May／Jun 我的私藏花園小藝廊
主題選讀專欄
___每期邀請一位編輯／作家談談閱讀的療癒、思索與啟發，偶然展開的一頁，或許就能邂逅一本與自己有所共鳴的書。慢慢讀，文字有香，日子更有味。
導讀人．撰文 —— 詩人 吳俞萱
當期選書 ——《Georgia: A Novel of Georgia O’Keeffe》Dawn Tripp
沒有人看過一朵花，歐姬芙說，花太小了，我們沒有時間，可是看花需要時間。於是，歐姬芙畫的花盛開就像一座天體綻放層層疊疊的顏色和皺褶。她不是勾勒一朵花的外形，而是敞開花的內部，細細描繪艷紅的罌粟、紫黑的鳶尾、純白的曼陀羅，彷彿這些巨大的花朵沒有可以測量的邊界，透著繁複的細節和神秘的氛圍。
這跟歐姬芙的臥房一點也不一樣。
當我穿越新墨西哥赤色的荒漠和綠色的仙人掌，穿越歐姬芙的泥磚屋，穿越她的廚房和畫室進到她的臥房――房間窄小而簡淨，一張素白的床和一張素白的椅子之外，什麼也沒有。
然而，什麼也沒有的內部景觀――抽離了人的意圖和痕跡――也讓歐姬芙筆下的花和她的臥房忽然相像了起來。那毫無遮掩的純粹形色因為太過清晰而顯得曖昧。一個空的空間，包容了所有的想像和投射。畫中的花朵雄蕊和花瓣內層，很快就被視為女人的乳房和臀部的薄片，而正中央，象徵了人類的起源。
沒有人看過一朵花，就像沒有人看過自己的想像怎麼把花毀掉。
歐姬芙說：「別人的想法永遠比不上你自己的，因為這是你與生俱來的視界，最終也是你的全部。」傳記小說《Georgia: A Novel of Georgia O’Keeffe》裡的歐姬芙則說：「我不想用他們的眼光看世界。我想看到別的東西。我想感受別的東西。一朵花是顏色與形狀，是它綻放與閉合的方式，是微風穿過時它的律動，是晨光中閃耀的姿態。」
花只是花，沒別的意思。歐姬芙的藝術追尋是不把一朵花當作想像的彈簧，不輕易飛躍表面，不隨便跌進想像的深淵。對一朵花的尊重，就是停留在一朵花的表面。不抱目的，看一朵花。抽離了人的意圖和痕跡，真正的相遇才能發生。
延伸閱讀
無界之地
作者／瑪麗・奧斯汀
出版／果力文化
因稱頌自然、致力保存美國原住民文化與西班牙殖民文化而聞名，美國自然文學代表作家奧斯汀在十九世紀末移居莫哈維沙漠，以冷靜而節制的筆觸，帶讀者看進這塊遼闊荒野，描繪在這個「失去邊界的國度」生活的人們，思索自然與文明的共生關係。
圖 / 果力文化
野鳶尾
作者／露伊絲．葛綠珂
出版／寶瓶文化
2020諾貝爾文學獎得主美國詩人露伊絲．葛綠珂的第七本詩集《野鳶尾》，在詩集中，她建造了一座自己的花園，透過敘事者「我」的轉換，或許是一朵花，抑或是在打理花園的詩人，也可能是造物主或自然萬物，由層層對話帶出各種對生存、生命的叩問。
圖 / 寶瓶文化
吳俞萱
畢業於美國印地安藝術學院創意寫作研究所。著有《忘形――聖塔菲駐村碎筆》、《帶著故鄉行走》、《熱戀：邊界往返的信》等書。旅居世界各地，關注詩的身體和身體的詩。