文字／攝影 盧怡安
剛剛，我再回頭看一下家附近傳統市場入口處的「地攤」。啊，已經是瓜果滿席，沒有「那個」的蹤跡了。
地攤，是我心中對市場入口「在地上擺了一攤」那位阿姨的縮寫。她的攤子上經常有少見的野菜，龍葵、艾草、鼠麴草等等。看起來像是自己家種的，式樣很多，量不多。我總是在過馬路之前，就隔著馬路猛看她今天的收穫。很期待、很好奇。
但一過馬路靠近攤子時，我馬上要把我那些垂涎的表情收進口袋裏。也許是少見的野菜，不怎麼受到附近主婦的青睞，又或者是阿姨的習慣；每次我說要買一把，她就要硬塞兩把、三把到袋子裡，欸，也沒有要算我便宜，滿天喊了一個三倍價硬要我買。我都要裝得一副冷冷的，「這樣就好。」否則她總是不罷休。但其實我，很喜歡她這些收穫啊。只是我吃不多，買太多一定消化不了。
桑椹更是這樣。
我很喜歡四、五月這些水果們，都帶豐富的酸，酸得迷人，酸得帶勁。梅子、土芒果青、紅肉李。每一位在季節裡來拜訪，都讓人初戀一次。
桑椹無疑是這些初戀對象裡面，最脆弱需要照顧的一位。我冰箱裡到現在都還有上個月的新鮮梅子呢，綁緊讓它窩著，生命力比我想像中的要強韌多了。但桑椹不是這樣。早上買的，中午最好就處理起來。不要多想，馬上糖煮起來。否則到了傍晚，它就開始流淌暗紅色的悲嘆。雖然，微微散發出來的酒味，也是蠻迷人的；不行啊不行，它一但開始糊開，就不是新鮮美味的樣子了。
阿姨攤上有桑椹紫紅色的影子，我馬上湊近，豎起食指比了一個一。如同以往，阿姨馬上從她身後撈出一桶桑椹，通通要倒進塑膠袋裡給我的態勢。我毫不客氣的揪緊塑膠袋口，「這樣就好。」誰叫桑椹是，那麼脆弱需要照顧的孩子呢。今日不煮完，其他的給我也是浪費。
一回家，當機立斷地把桑椹與糖雙雙倒入鍋子裡開始煮，最好連冰箱都不要進。趁滾滾紫紅色泡泡浮上來，又輕輕破開的無限循環中，再慢慢來想我要拿糖煮桑椹來做什麼好。
其實有一盒希臘優格，其實有許多蓬鬆的吐司麵包，但此時，就想喝一盅，俄羅斯果茶。
俄羅斯嘛，我從來沒去過。但自從知道「俄羅斯果茶」的喝法呢，是塞一勺果醬到嘴裡，然後才飲茶，我就，太喜歡這個了。
如同我吃嘉義雞肉飯絕對不攪、吃咖哩絕對不拌，喝果醬紅茶也絕對，不想讓果醬散開在琥珀紅的茶湯裡。
濃濃地、濃濃地含一勺糖煮桑椹在嘴裡，然後徐徐喝下剛剛泡開的紅玉紅茶。啊，這濃酸與香甜，好直接，帶紫紅色的香氣。鳳梨乾的香味，和微微收斂的紅茶口感，是隨後好晚才來，像追不上小朋友腳踏車的媽媽。但在這個時間差裡，甜夠了、酸到舌根深處了，才與茶滋味匯流，我非常喜歡。
很幸運有買到阿姨攤上的桑椹。
盧怡安
飲食作家，生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活美好事物，包含藝術、飲食、旅行。2010年開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡，著有《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》等書。