【主題選讀】來比生活中最爽快的寫法吧 — 讀《兩個夏天》

導讀人．撰文 ―― 創作者 馬尼尼為

當期選書 ――《兩個夏天》佐野洋子、谷川俊太郎

《兩個夏天》裡同一個題目兩位作家的發揮，佐野洋子對決谷川俊太郎。我難免偏好佐野洋子多些。總覺得谷川的較假，但假的不無一種折服人口吻。我感覺他寫的是假的，那個「我」不是真的他；「那個夏天，我不想活。雖然也不是想死，就是覺得活著好麻煩，原因不清楚。」但又覺得他必是寫出了某些人的心聲；「我想我一定能夠活下去。想變得更健康，想被誰所愛，想賺更多錢，每一個都是平凡但足以讓人積極向前的理由。」(頁86)

總覺得這樣的文字很假，但一方面又很清楚知道「很多人喜歡」、「很多人會被打中」，這種想要被愛、想要賺錢、想要健康的句子。我就寫不出來。而這樣的「命題作文」，一看就是很假，好像是作者在騙稿費一樣。他們一定也為難過。什麽「小敏之墓」，兩位作家來發揮「小敏之墓」，來讓大家比比看，這是一個噱頭吧。作家應該最討厭命題作文了吧。但如果是一對情侶、或是夫妻，總是有點。就算他們隔年就分了，這本書反而成了一個「紀念」。

在這些「命題作文」的後面，還好加了這封佐野洋子寫給谷川的信。一讀立馬醒了，你多寫這種文章就好了，寫什麽命題作文啊。

我每天咕嘟咕嘟地喝，喝到都會擔心萬一喝太多是否會產用副作用。這玩意兒苦甜苦甜的，比起苦味，甜的部份有一種下流的味道，那是讓人幾乎上癮的不詳滋味。(頁149)

看到有人這樣形容某「飲料」，全身都醒過來了……

我非常喜歡看隨筆，但好看的真的不多。大部份人都很假。假的東西也很美，一邊感嘆真她真會寫，一邊就讀到恍神了。當作者意識到是要寫給不認識的人看時，多少會自制一下吧。沒錯，我就算寫日記，如果要放出來的話，也不敢放最真實的言語。原因是怕引來誤會誤解，就悄悄收著吧。連寫真話都要忌忌諱諱。沒辦法，我活在台北。我還要活下去。還沒有收山。等我收山以後，什麽屁話都敢講。

我差點忘記這種寫爽快文字的力量了。遇到爽快的作家就能找回。原來我很久沒看爽快的作品了。去哪裡可以找到爽快的文字？