東西縱橫記藝 Junie Wang ——文字、圖片提供
許多果樹在孕育出累累果實之前,都會在春天先綻放最繽紛旖旎的嬌美盛容。那春城無處不飛花的蓬勃生機與浪漫詩意,自古至今觸動許多離人墨客與藝術家,荷蘭畫家梵谷(Vincent van Gogh,1853-1890)正是其中之一。
尤其1888年二月初抵南法亞爾(Arles)小鎮之後沒多久,梵谷便忙著穿梭於果園之間,以超高效率描繪一幅又一幅果園春色,也象徵他對未來抱持滿滿希望。
回首過往兩年巴黎經驗,梵谷領教到印象派繽紛色彩和新印象派細碎筆觸,還有熱鬧多元咖啡館文化,順便迷上了苦艾酒。只是,巴黎陰鬱寒冷的寂寥冬日與擁擠嘈雜的都市生活並沒有那麼宜人。再加上一段轟轟烈烈卻失敗收場的「謎之姊弟戀」之後,梵谷終於受夠了。
他把為數不多的家當和數百件浮世繪收藏交給好弟弟西奧(Theodorus van Gogh,1857-1891)保管,一肩背起流浪天涯小包包與畫具,帶著無限憧憬,跳上前往普羅旺斯的火車,一路往南追尋心目中的美好新世界,準備投入溫暖燦爛的陽光裡。那兒有他一心嚮往的日本夢。梵谷本來心裡是這麼想的。
豈料人算不如天算,出門之前忘了看氣象預報(?),就在火車上一個打盹醒來,梵谷竟然發現沿路鐵道邊坡上,布滿層層白雪。原來這下遇上了史上最寒冷的年分之一,即使來到遙遠的南方,照樣是破紀錄的低溫和降雪記錄等待著他。看來,他錯怪巴黎的冷颼颼了。但是沒關係,這兒有開闊原野、自然風光和寂靜氣氛,比起巴黎的庸俗雜亂簡直舒適自在太多。
就是從1888年2月20日這一天開始,梵谷準備走向創作巔峰。
大自然沒有辜負他的期待,幾周後冬盡春來,綿延果園化身為遍野花海,盡展芳華。
那些熱鬧多姿的李花、桃花和杏花讓他興奮不已畫不完。梵谷迅速開啟工作狂模式,帶著畫具四處作畫,深怕揮灑畫筆的速度趕不上短暫花期,因為必須在萎靡凋零之前快速捕捉那些嫣然身影。從三月底到四月底,短短幾周之間,就完成14幅作品。平均兩天完成一幅,效率非常驚人。這些果園系列作品的尺寸、構圖和風格雖有所差異,但主題都是果園裡那些粉嫩花影。
在1888年四月給弟弟西奧的信中,梵谷寫道:「我忙著工作,果樹正在開花,我想打造一個充滿無限歡樂的普羅旺斯果園。」
而他確實也做到了。在梵谷筆下,新生枝葉向上延展,點綴粉白花絮,充滿盎然生意。
Pink Peach Trees
Vincent van Gogh,1888|oil on canvas,73 cm x 60 cm|Kröller-Müller Museum|wiki,public domain
《粉色桃樹》(The Pink Orchard,1888)有茵茵綠草、淡麗繁花與朗朗藍天,看來欣欣向榮,賞心悅目。這也是梵谷自認果園系列最成功的作品,並以此獻給曾經教導他繪畫,甫離世的表姐夫:荷蘭畫家安東・莫夫(Anton Mauve,1838-1888)。
Orchard with Apricot Trees in Blossom
Vincent van Gogh,1888|oil on canvas,54 x 65 cm|Scottish National Gallery|wiki,public domain
《杏樹盛開的果園》(Orchard with Apricot Trees in Blossom,1888)清麗嫣然美不勝收,溫煦陽光毫不吝嗇發散熱力。梵谷終於見到了他想像中,屬於南方的色彩、光線、平衡及和諧。本來打算前往尼斯的計畫,因此在亞爾打住了。
The Flowering Orchard
Vincent van Gogh,1888|oil on canvas,72.4 x 53.3 cm|The Metropolitan Museum of Art|The Met,public domain
《盛開的果園》(The Flowering Orchard,1888)特別強調枝椏姿態在構圖上所形成的對角線條,印證浮世繪版畫對他的影響。地面冒出的青草也因厚塗顏料,以及彼此相間對比色調,不僅有了立體感,也顯得充滿朝氣。這就是一年之始的新生與力量啊。樹下的鐮刀和耙仔暗示農夫在此工作的痕跡,這點在梵谷的果園系列較為少見,僅有兩幅。
浮世繪的影響不只如此。梵谷還打算把果樹系列並排,像浮世繪那樣組成三聯畫。
但是,你要是以為梵谷畫畫單純源於興趣,那就誤會大了。就跟收藏浮世繪具有銷售目的類似,梵谷其實很想為他的果園系列創造銷路,並且希望畫商弟弟西奧在巴黎為他賣出作品。他在信裡跟西奧說:「你知道這是可以振奮人心的討喜主題之一」。
可惜,讓梵谷失望了。巴黎人還不懂得欣賞他。
如果是你,你會下單嗎?
Junie Wang
旅美作家、專欄作家、講師。大學、研究所主修教育與藝術理論,擅長結合電影、藝術欣賞、品酒文化、飲食旅遊與時尚觀察。經營《東西縱橫記藝JunieWang》,分享藝術、時尚、美食與佳釀間的風格探索。廣播節目《美學風格相對論》共同主持人,著有《東西縱橫記藝—名畫真的很有事》、《東西縱橫記藝—名畫真的超有戲》等書。