【主題選讀】隨著呼吸，將樹吸進肺裡

導讀人．撰文 ―― 繪本作家 卓霈欣
當期選書 ――《嗅聞樹木的十三種方式》大衛．喬治．哈思克
專欄企劃 ―― 李佳儒／書籍攝影 ―― 陳冠良

日常的厚實，會在開始留心後有了層次與紋理。去過許多地方，爬過好多座山，卻一直到五年前，林地間的野菇才進入我的視野。因為好奇，我開始閱讀、辨識真菌，也因此讀起更多關於樹木的書。

《嗅聞樹木的十三種方式》正是其中一本改變我感知日常的書，帶我重新看見那些習以為常的風景。它邀請讀者看樹、摸樹，並以不同的方式嗅聞樹木。遠遠地聞、貼近樹皮、搓揉葉片，以急促或緩慢的呼吸，感受氣味在距離、天氣與時間裡的變化。

嗅覺很難與外界真正隔絕，氣味的分子能直接進入鼻腔、身體，並牽動記憶與情感，也許因此它顯得格外私人。其中談到雨的一章，寫雨滴如何從樹木呼出的分子中生成，在天空飄移，再落進城市。而隨著每一次呼吸，我們也將遙遠林中的樹木吸進肺裡。

我想到小時候外婆家的三合院。雨水打在磚瓦上、稻埕地面上、以及潮濕厚重的空氣緩慢穿過木頭梁柱的不同氣味，混雜著大灶煮飯和柴燒的味道。如今我很難把其中任何一種單獨抽離，他們共同構成了我記憶裡下雨和童年的味道。如今走在秋冬英國的街道上，雨水與柴火的氣味，仍會馬上將我帶回那個三合院的門廊。

透過嗅聞樹木，我們向內認識自己，也向外理解世界。在森林裡，樹木連結植物、真菌、動物與微生物，成為紙頁之後，它又以另一種方式，把不同地方、時代與人的思想串連起來。一本書的氣味因此不只屬於書，它也帶著樹木的產地、造紙與印刷的技術，以及閱讀者各自的時間。身為創作者，這讓我深深感動，我們不是偶爾走進自然，而是一直生活在其中，這讓我鮮明的感受到自己是世界的一部分。每一次吸氣，萬物的脈絡進入我們的身體；每一次呼氣，我們也把自己重新交還給世界。