文字／攝影 盧怡安
家附近可以喝茶寫稿的咖啡廳，最近越來越受歡迎。
我有所準備，店內一點開門營業，我十二點五十分就下樓前往。家裡住得近，實在太有優勢，五十五分我已經好整以暇地在門口等著。身邊三三倆倆，打扮得很年輕的女孩兒們，也已經在等。我慶幸她們都不搶也不爭，站得離門口稍有一段距離，很有禮貌。
店門一開，我是站得離門口最近的，店員迎來便輕聲地問：「有訂位嗎？」啊，有訂位嗎，有訂位嗎，有訂位嗎？沒有。我嘴巴開開地看著有禮貌、有訂位的女孩們一一魚貫入席，然後店內七桌已經滿是她們的微笑。
收起下巴，只能回家。所幸回家也只是五分鐘的事。
家裡不能寫稿嗎？當然也是可以。窗景嘛，沒有咖啡店落地窗外的那麼寬敞明亮，但也還行。陽台上蓬生沒好好管的蕨類，當作是綠意橫生。桌椅嘛，平時喝茶的矮桌略有一些矮，但吃飯的餐桌收拾收拾，維他命罐子收起來，看起來還算讓人願意坐下工作。
現在就差一杯陪寫稿的茶。
寫稿是這樣的，平時不以文字為工作的朋友，聽到我一直遲交，常常會問：「妳沒有靈感喔？」我聽了總是笑出來。我們這種寫字跟耕田一樣的人，該寫些什麼早就在那裡，像插秧一樣，線一劃，整排的洞，等著彎腰補滿而已。缺靈感嗎？沒有，缺定力跟動力而已。
在家寫稿很危險。一下想要洗剛剛吃了水果的盤子、叉子；一下想要把早上買的菜整理漂亮拍個照。一下想到某個畫面非翻出當時的照片不可，一下…….沒完沒了。
家裡不能動手泡茶來喝嗎？當然可以。但我要不是突然沈浸在新茶道具把玩上，就是在茶櫃茶桶前面挑個半天，最後東沖一泡、西沖一泡，都品嚐完了也西曬了。稿子呢？
好，今天就打定主意，來泡一杯絕對能交稿的茶。
寫稿用的茶呢，斟在咖啡杯裡就好。我那些精細品香的高腳小杯、白瓷小甌，都先收好。
想像自己如賽馬用的馬，戴上了只能往前看的眼罩，筆直地進廚房，筆直的取水燒開。然後茶櫃前盲抽一盒茶，不能選。咦？這樣好像也蠻好玩的。
不行不行，玩到這裡的時候突然中斷。我抽出了一盒茶，是稍久之前開的包種茶。哎呀不行，時已入秋，這開得久的白花香清淡粉軟，不怎麼適合。再抽一盒，高山冬片，不行不行，最近太常喝這個了。眼看又要日薄西山，我手中的茶罐裡，突然出現一包我已經遺忘的美人紅。啊好，就是它了。
美人紅是採摘著蜒嫩芽，像要製作東方美人茶的材料那樣，但直接做成紅茶。有豐富的蜜香，但是口感上更有勁、持續得長一些。
非常適合陪寫稿。
寫稿的茶是這樣，因為可能兩手都沒空一直捧杯品嚐，香氣比滋味來得更重要一些。有了暖香的陪伴，寫稿應該蠻有動力。口感上也需要勁長一些，微微收斂點也沒關係，回甘轉甜之後在兩頰，一只咖啡杯的茶可以陪得半個下午。美人紅用法式濾壓壺泡好之後，香、韻皆宜，真的恰如其分。
喏，你看，我現在不是把稿子寫好了嗎？
盧怡安
飲食作家，生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活美好事物，包含藝術、飲食、旅行。2010年開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡，著有《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》等書。