圖／黑潮文化 文／陳頤華
許多編輯都是夜貓子，非得在深夜、整個世界都安靜下來時，才能好好獨處，與文字展開一段漫長的對話。在創刊《秋刀魚》的前五年，正值我人生的25至30歲，如果把人類體力的光譜攤開，是最適合「奮戰」的年紀：白天採訪、夜晚寫稿、凌晨就寢。
「睡眠才是人類真正的活動形態，清醒的時候只是在收集做夢的素材。」—— 日本劇作家 寺山修司
編輯工作者間有個隱約的迷信，深信「編輯之神」的存在，祂能帶來題材靈感、受訪邀約順利，也能施點恩惠賜予源源不絕的文彩。步入30歲後的某天，突然發現深夜時鐘消失了。我開始無法支撐起熬夜工作後的迷茫，像是宿醉略帶朦朧的視線與腦霧。人們把這樣的轉變咎責於年紀與體能，但我認為那是編輯之神帶來的考驗，祂在告訴我：「你必須真正找到創作靈感的方式，而不是依賴『犧牲睡眠』的深夜寂靜，獲得寫作能量。」原來，我無法真正掌控靈感來臨的時機，如同我無法好好面對該睡覺就好好睡覺的時刻。
總結工作上無可避免的繁忙節奏，我開始練習在白天寫作、在差旅中製造休憩的眼光，刻意讓自己在夾縫中「更顯餘裕」，這些停下來思考的時刻，都在一天之終獲得沈澱。人生的秘密，不是忙碌帶來的成就，而是要能自己控制大腦的「余白」。
「關注、停下來思考，找到屬於自己的幸福和真心想守護的事物。」—— 《像隨筆作家一樣生活》松浦彌太郎
日文漢字的「余白」，意指「保留適當的留白」。所有創作靈感的問題，都回歸到睡眠的充電程度，能進入沈穩好眠的創作者，才能在 24 小時中替自己留下足夠的余白。
時鐘、線香、一篇散文，與今日份的感謝，這就是我的日常睡前余白。放下手機、遠離無謂的人群訊號，當我開始將手機留在無法觸及的客廳，改使用時鐘當鬧鈴，世界變得無比安靜，無論物理上或心理上，都不再紛擾；用木質調香氛，透過嗅覺提醒大腦，放鬆的時刻來臨，沒有什麼比大自然擁抱的柔韌度，更適合把自己交給宇宙；再用一篇散文的 20 分鐘，讓他人世界的文字引領我走向緩慢的呼吸節奏，像是跟自我深度對話；最後寫下今日份的感謝，謝謝工作上的挑戰、謝謝晚餐的滋味、謝謝今天又努力了一天的自己。
出差旅行時，我會在採訪與應酬會後，獨自散步到地方錢湯，用熱氣舒緩疲倦；回到旅宿點起「搭建安穩睡眠空間」的氣味，放鬆吸收了一天新知的五感，試著不挑地點、不挑床，創造真實存在於自我的睡前當下。
如同音樂人坂本龍一所說：「我還能再看到幾次滿月？」我想，真正的余白，就是每晚都該是人生最安穩、最好的一晚。
《秋刀魚》總編輯 陳頤華
無需出差的 24 小時
陳頤華 Eva Chen
《秋刀魚》總編輯，與朋友共同創立「黑潮文化」，以新型態雜誌獨立出版，傳遞臺灣紙本能量。曾獲金鼎奬雜誌類個人奬最佳主編，並與《秋刀魚》夥伴連續三年共同獲得金鼎獎雜誌類獎項。就在今年，黑潮滿10週年。
〈睡眠優先，但人生很忙〉邀請 2 位不同領域的創作者們分享「想睡卻睡不著」的經驗，以及理想的睡前儀式。如何在分身乏術之際，讓自己安穩入眠。