
圖/文 張柏韋
春日的濕氣剛要在街角漫開的時候,花市裡總會準時出現一種高聳的身影。它們頂著碩大的紫色花球,像是一支支預備好的煙火。人們叫它百子蓮,在東方是傳統圖騰裡多子多孫的吉祥話,但在另一個語境裡,它擁有一個更直白、更令人動心的名字 —— 愛情花。
起初以為這不過是花商為了銷量而編織的甜膩謊言,直到翻開園藝史的介紹,才發現這名字背後藏著一段維多利亞時代的秘密。
當百子蓮在十九世紀被引進英國貴族的花園時,它的學名 Agapanthus 引起了人們的騷動。在希臘文裡,Agape 意指「愛」,Anthos 則是「花」,合起來便是「愛之花」。在那樣一個連裙擺長度都被嚴格審視、情感只能被束腰勒緊的年代,男女間的獨處是禁忌,露骨的情書是罪過。於是,壓抑的紳士們選擇遞出一支百子蓮,將千言萬語折疊進紫色的花瓣裡,那是一封無聲的信,試探著對方是否聽見了隱晦的愛慕。
但若我們再往詞源的深處探去,會發現 Agape 在希臘哲學裡,指涉的並非 Eros 那種充滿激情與佔有的男女之愛。Agape 更接近一種神聖的、博愛的,甚至是無私付出的寬容。它不是夏日午後那場轟轟烈烈的雷陣雨,它是流淌在地底深處靜謐的水脈,不張揚,卻恆久且溫柔。
當理解了這層含義,再重新凝視這株植物,你會驚訝地發現,造物主似乎早就將這個道理,藏在了它的形態裡。
百子蓮最大的秘密,在於那巨大的花球並非「一朵」花,而是由三、五十朵,甚至上百朵漏斗狀的小花聚攏而成。若將它們拆解,每一朵小花或許都顯得單薄、孤寂,甚至有些不起眼;但當它們一起綻放,幾個小小的紫色喇叭圍繞著中心,便撐起了一個圓,形成一片令人無法忽視的藍紫色雲霧。
而這正是生活的隱喻。
如果我們試著把每一朵小小的漏斗花,看作日子裡那些微不足道的小事 —— 也許只是巷口早餐店阿姨記得你口味的默契、騎車停紅燈時剛好遮住烈日的那片樹蔭,或是午後雨後空氣裡乾淨的味道。這些細碎的瞬間若是獨自存在,或許難以稱之為幸福;但百子蓮的盛開告訴我們,只要將這些微小的快樂聚在一起,就能拼湊出圓滿。

我們常誤以為「愛」與「幸福」需要透過巨大的儀式感來證明,如同玫瑰總是用鮮紅的色彩宣示主權。但百子蓮選擇了另一種安靜的方式,它用挺拔的長莖將這些細碎的溫柔高高舉起,在風中搖曳。
那些看似微不足道的日常碎片,只要我們願意用心收集、願意彼此靠近,這一點點、那一點點的暖意,湊在一起,終將匯聚成巨大的力量,足以抵禦生活的風雨。
我 的 小 小 暖 心 幸 福 感
- 早上醒來貓睡在身邊
- 以為不會開的花苞突然開了
- 陽光撒進室內的瞬間
- 倒頭就能入睡
- 還有最後一台Ubike

張柏韋
台灣第一家訂閱式週花服務「一隅有花」共同創辦人,同時也是美感細胞教科書再造計畫創辦人,希望改造人人手中的教科書設計,經營「Preconception 偏見」Podcast。近期與友人創立策展品牌「P.N.G.」,希望透過對社會文化、哲學領域的研究找尋社會中更多元的可能性。
〈幸福感,一點點也很暖〉沉浸在紫色的溫柔氛圍裡,感受生活變得柔軟,卸下緊繃防備的瞬間,收藏這些隨之冒出的小小幸福,讓它們成為能被嗅聞、被觸摸的暖意。