一種靜靜注視的幸褔
專訪 台灣藝術家 吳家昀 Wu, Chia-Yun
圖／文 陳冠良 作品提供／吳家昀
生活在他方
十一月末，過午的氣溫暖得人穿不住一件薄夾克。
河濱橋下跑步的人，汗浹背心，一陣風輕輕徐來，正好在膚上拂成舒爽的溫涼。單車輕快，散策三兩，雲來雲去，陽光在樹隙路間，一下明一下晦的。
旅居紐約的藝術家吳家昀，一身輕便而至，乍見她，有絲「偏差感」在心頭漾開。腦中快速掠過她銜以多樣媒材，包括攝影、劇情電影與影像裝置——去觸碰，去鋪陳，去滲透任何思索可能性的作品，不免訝嘆，她看似纖瘦的身體內竟能迸發那麼龐大的能量。
對於「移動」，不缺乏安全感的吳家昀相當熱衷，「如果有能力，我希望在一地待個幾年，生活、探索得差不多了，就遷往下一個地方。世界那麼大，趁著身心還能負荷多到處體驗看看。」而她從不預設立場，所以沒有適應與否的困擾。然而，凡事都有對應的代價，「需要忍受的，大概就是不能與家人、朋友隨時想見就見。」
不錨定一處的人，意識裡多少都蓄著一縷「孤獨」的底色吧。就像偶有一本護照嵌在吳家昀拍攝的景物前，如向他人標誌，又似對自己提醒。「照片裡的護照意味著身分，在行旅中，不管是他人或自己提出的困惑，常常讓我思索若未定義的國籍代表著個人，那我是否一樣處在不確定的狀態中？但即便是載浮載沉，也沒什麼好或壞，我就是去理解、去接受，我不可能拋棄身分，但我也不會把它變成一個困住自己的理由。」
這就好比生活在他方，總是有人問她快不快樂？但吳家昀從來不拿諸如此類的問題勒自己的脖子，「到了紐約，的確有稍微擺脫『焦慮自己沒有其他可能性』的困境，那個相對廣大的世界讓我感到快樂，但其實也不代表什麼，我很清楚自己還不是其中一分子。」是人都難免有情緒，而她向來積極處理，就算需要大哭一場也沒關係，用力哭完立刻去找出問題，加以解決。
中性的紫色
從哪個面向為視角，吳家昀似乎都是屬於變動不固定的。但與其說是漂泊，不如更像是探尋——或許所有生命裡的遠離與靠近，不一定為了確定自身真正的歸屬，卻能使人意識到在內心天平上什麼更重要？
譬如，關於幸福，「現在沒辦法常態性地和親友碰面，所以只要有機會相聚，我都會特別珍惜，感到幸福。」吳家昀從中悟出，「我覺得有時幸福是比較而來的。感覺幸福的當下，應該都是之前有什麼不順遂或想要的卻不可得。」她進一步詮釋，「我不是悲觀的人，但在現實中遇見或影劇裡發生的幸福感，我通常不會直接相信或入戲，不是希望別人不好，而是戲劇裡的幸福會經過不幸去襯托，就像生活中看似幸福的人，也相對有旁人所不了解的辛苦與煩惱的一面。」
就像不必低谷去對比高峰，不用陰雲灰霾來凸顯風和日麗，吳家昀以為最極致、最終究的幸福是平靜。一如她喜愛的紫色，「紫色滿有神祕感的。它是紅色加藍色調和出來的二次色，看起來單純，但又有一點複雜，很中性的顏色，有一種很平靜的感覺。」
吳家昀想起一個印象深刻的故事，「我讀過一本書，講述某人在前世的星球上的生活點滴，以及人類未來的走向⋯⋯我平常幾乎是不做夢的人，但那晚我卻做了一個夢。整個夢境的色調有點粉紅，又有點紫，不像是地球上的顏色，而那不是用眼睛去感知，而是全部意識的籠罩。如果有一個世界是美好的、理想的，應該就像那裡，人們做著自己喜歡且擅長的事，無需為了柴米油鹽、瑣碎俗務而奔波操勞，每個人都彼此相互支持、幫助。」那彷彿幸福國度的粉紫之夢，讓她醒來後心情愉悅。
猶如俗言，平淡無風浪，是幸，而平安，即是福。在吳家昀嚮往的「本來無一物，何處惹塵埃」的平常裡，自是幸福。
站在電影與藝術之間
如今的吳家昀看來或許顯得游刃有餘，能量勃發，但沒琢磨過的鑽石就是顆石頭，可話說回來，誰又不是從一枚粗石變身的呢？
「我經歷許多次否定自己。小時候美術班學畫畫，到了一個階段卻發現比起同儕，我不那麼擅長畫畫。後來在感到興趣的不同媒材裡，一樣的狀況像輪迴般發生，總是慢慢發現不適合、或沒當初以為的那麼喜歡，然後就有點爬這山、望那山地想像可能有其他可以做得更開心的東西。很長一段時間，我就在類似的矛盾糾結中反反覆覆⋯⋯」吳家昀忽地頓了頓，彷彿心間起了什麼波瀾，「但一路以來也不是全無收穫。我不怕嘗試，即使失敗了，至少也知道很多事不如以為的那麼糟。」
雖然起初不懂亦不特別有感於電影，但機緣巧合下，被王家衛、侯孝賢、蔡明亮三位導演的作品像是啟蒙般地感召，恰巧在畫畫上卡關的吳家昀毅然考進了電影系。然而，很快地，她又感到雖喜歡戲劇但要說好一個故事並不是一件容易的事，「我一度覺得我是不是又誤會我自己了？」她打趣笑道。縱然心有挫折，屢經迷惘，但吳家昀沒有逃跑，無論是認識更多西方導演而領悟電影不只一種模式，或進美術系修課接觸更多媒材而了解影像運用的可能性⋯⋯到底，是一股強烈的心念支撐了她，「我想要創作。」
而才華卓然者眾，有太多值得令她神往的借鏡對象，藉以激勵，「美國畫家朱利安．施納貝爾（Julian Schnabel），畫得好，劇情片拍得也非常好看。還有伊朗的錄像藝術家席琳．奈沙特（Shirin Neshat）拍的電影比許多導演還會講故事。」曾經，她也在劇情電影和視覺藝術這既獨立又專業性很強的兩者間徘徊，甚至覺得不該如此三心二意，但那些鍾愛的藝術家們的表現卻啟示了她，「我都可以做，根本不用做決定。雖然我不是如他們一般的大師，那麼厲害出色，但只要時機到了，我會知道哪次要拍片，哪時又該好好做展覽。」
「我很幸運的是一直身在被鼓勵的環境裡。我也很願意提出疑問、找人幫忙。當然中間還是會遇到沒有義務，也不想出一臂之力的人，但過程中樂意給予指點的人還是多數。不過，最重要的還是自助。」有老師對吳家昀說過「真的想創作，不會有任何理由。」，一語中的，「我以前就是給自己太多設限了。就像拍電影，是關乎有沒有能力與專業的人一起合作；即使沒有大筆資金也有低成本完成拍攝的方法。」
無盡的中間地帶
若要挑一個詞彙形容吳家昀，「中性」或許最為適得其所。而那又是多麽貼切一個旅者的形象。移動的人，走到哪裡，前面有未知，後面有記憶，望遠或回首，總是立於中間地帶。而中間，即意味著與前後都保持了距離。「拉開距離就能中性地去看待事物的正面與負面。就像從很遠的地方觀看家鄉，因為位置不同而察覺忽略的盲點。入選法國迪奧攝影與視覺藝術獎的《母親小島》大概就是這樣背景下的產物。包括我自己和其他藝術家，千里迢迢到紐約這個大城市追逐美國夢，希望有時，偶爾絕望，日出又烏雲的，偶然有人成功了，那反面裡又有多少不足為外人道的無奈與難過？我想處理的就是那些輕和重、遠跟近、虛與無。」
儘管世界的模樣不同，都在每個人腦海中不脫類似的輪廓印象。而吳家昀的鏡頭裡，無論從故鄉到異鄉，或反之，世界卻總顯現了同中有異的切片。照片裡的荒曠地景，彷彿聽得見勁風在颳；海洋浪蕩就像要撲襲來不及拉高的褲管⋯⋯她自認感性，但面對作品卻是理性先行。收斂乾淨的情感與畫面，她把作品裡想說的話、感受的空間毫無負擔地、完整地留給任何遇見它的人。「如果看的人能感到平靜，我就會很快樂。」
「我對中性的事很感興趣。」吳家昀自剖，「因為不想打擾別人，所以除了家人就是遠遠地拍陌生人；沒辦法拍紀錄片，因為不想介入別人的人生。所以我會記錄的畫面或狀態，通常不會有什麼激昂或明顯的情緒。不是說那不好，只是不會吸引我。比如我抓拍了很多遼闊地景，它們就給我一種⋯⋯不帶任何預設的可能。」而這也反應了她為何揚著聲，渴望能踏上如蒙古、南極、非洲或西伯利亞等等，彷彿沒有盡頭的地方，「我也好想去沙丘哦！對，就是那個沙丘。」
因為秉持中性，或許才讓吳家昀每每在鑽入牛角尖時，總能像隻軟Ｑ的貓般，順溜脫身，另謀出路。一直都在摸索中學習前進，直到今日，若說有什麼成長，她不認為是開竅，而是想通了，「認知廣了，眼界開了，就不太會自溺在某個環境或狀態。我應該要有很多選擇，這條路不通就走那一條，總有一個適合我的方式。」而能夠一直做著自己感到快樂自在的藝術創作，其實也是一種對幸福的追求吧。她輕淺一哂。
幸福的海派女子
過去到現在，電影都是吳家昀狂嗑的精神糧食。「還是學生的時候比較有空閒，影展期間，套票一買就是十部、二十部片的馬拉松。」而今總是忙這忙那，能在影展裡最少看到一場就謝天謝地。「累到不行了，如果去看一場很想看的電影，又剛好很喜歡，走出戲院心情會很滿很滿，有一種被深深療癒的感覺。」
創作可以獨處，吳家昀很享受這一點，但也正因總是待在家埋頭苦幹，得空她就會出門走走路，「我很需要曬太陽，很多很多的太陽！」陽光就是她最簡單卻足夠的自然而癒。而她喜歡大自然，也愛夏天，但就像有人是貓派、有人是狗派，關於夏日，她不是山系女子，而是逐浪戲水的海派！
吳家昀 Wu, Chia-Yun
1988年生於台灣，目前於紐約生活。國立台灣藝術大學電影系雙主修美術系畢業，國立台灣藝術大學電影系碩士班畢業，英國倫敦皇家藝術學院視覺傳達研究所畢業。創作以電影為實踐起點，透過跨媒材的實驗，在動態/靜態的捕捉間探究人的種種狀態與處境。作品曾在Art Basel香港展會、倫敦當代藝術學會、里斯本國立當代藝術博物館等國際機構展出。國美館與當代館舉辦個展。電影作品入選歐洲媒體藝術節、國際相會影展、馬賽錄像藝術節等。曾獲迪奧攝影與視覺藝術青年獎、國際攝影中心導演獎學金，並參與加拿大與立陶宛的駐村計畫。
website / www.chiayunwu.com
IG / Wu Chia Yun (@wuchiayunstudio)