人物拍攝．文字／陳冠良
不會原地踏步的時間
是一種恩賜
盛暑七月，有一朵颱風，捲著裙襬，正在遠方海上搖搖蕩蕩掃過。戶外悶熱，像是憋著一口氣，不吐不快，卻又吐不出來，渾身倒是先被輕易逼沁了溼淋淋汗水。車子從北投一路蜿蜿蜒蜒，盤旋上了山。青綠草木，漸行漸鬱，明明不斷往高處駛，不曾真正消隱於眼前，遍布的樓宇房舍，卻讓人像是遠了城囂，又彷彿未曾離開過城市。
來到木作藝術家邱懷萱的工作室，占地不算大的面積，呈狹長狀，像是鑿在山壁裡的洞穴。工作室的前身是木材廠，大量堆疊囤積的木料，幾無縫隙，猶如最初模樣。落腳這裡之前，邱懷萱從自家樓上的房間，輾轉過迪化街與人合租的空間，「新冠疫情一發生，原有的空間合作模式難以繼續維持。就在茫然下一步該何去何從，我遇到這間廠房的老闆。他人很好又慷慨，讓我有一個容身之地，整個廠房裡的器械機具也都隨我自由運用。」
如今輕描淡寫，彼時卻是一番結結實實的折騰。「剛畢業，收入跟作品一樣都卡在不穩定狀態，連一個可以好好安定下來工作的地方也沒著落。雖然不用養家，但也不想靠家裡援助。種種憂慮、焦慮不停累加，我出現了從來不覺得會發生在自己身上的恐慌症狀。」邱懷萱以前覺得離所謂的身心失控很遙遠，即便友人有類似狀況，她也不太能貼切理解其嚴重性。「我常常會緊張到呼吸困難。最嚴重的一次是在牙醫看診時。躺在診療椅上，張著嘴，醫生的診療操作了很久，我感覺愈來愈吸不到氧氣，我被『我要死掉了嗎？』的驚恐牢牢抓住。極度想把一切掀開甩掉，逃離當下。」
邱懷萱意識到身體的求救訊號。她詫異自己「怎麼會變這樣」，同時也很清楚沒有穩定的身心，什麼都難以為繼。「我知道自己需要就醫，但我又抗拒長期服藥。」於是她選擇用自己的方式重建心理和身體，「我開始規律的運動跑步。然後也練習靜坐、冥想。」跑步或靜坐，都要花時間，而時間是帖軟化劑，所有尖銳的，在過程裡磨鈍了、平復了。時間奔走不歇，送走了也許糾困的此時，也一併迎來了簇新的此刻。修復是時間的恩賜，也是人和世間萬物寶貴的能力。就算不斷回顧舊時傷，但只要往前走，終於也會離「過去」漸遠。「我不否認還是會有滿大的情緒起伏。但現在我不會任由情緒主導。不內耗。好好睡一覺、甚至發呆放空一陣，什麼了不得的也就過去了。」
在順遂以前總是需要熬一下的
有時晴，有時雨，偶爾心情不美麗，也不乏懶散的發威拖磨。無論什麼內在外在景況，邱懷萱日日扣上安全帽，騎著機車，催緊油門，城區到山途，四十分鐘，來回經過變也不變的煌煌日光或寂亮星空。「早期在家只要走上樓，後來到大稻埕不過十分鐘，搬到這裡，有時太累了，騎車騎到恍神，有次對救護車的鳴笛聲充耳不聞，被示警第二遍才意識到自己擋路了。」同一條路徑，坦直險彎、搖曳樹影和公車亭，呼嘯絡繹的大車小車⋯⋯沿途光景，日常而熟悉，不綺麗卻舒服，「距離雖然不算近，但若整體狀態不佳時，那段路反而剛好是一個調適心情的緩衝區。」
切開後的閱讀 —— 森林．永恆．圖書館 1／照片提供｜邱懷萱
木雕之於邱懷萱，起初無心插柳，卻誤打誤撞發掘了潛質。有時命運是這樣的，「我不算勇於冒險的人。當初就是一點都不知道雕塑系在做什麼才填的。沒有想像才沒負擔、沒猶豫。但我現在不後悔。」自認不擅於念書的她，昔日懵懂，回望才懂得，「人可能都有一個不太了解自己想要什麼的時期，但大概都會知道不想要什麼吧。我只是不去做不想要的那件事。」
就像現在住家和工作室，少有彎繞岔出的兩點一線，邱懷萱欣慰並知足於自己的順遂。「決定要走藝術創作，我有設定一個前提，如果做到帳戶歸零，我就放棄。」對於真心想做的事，她盡可能想憑藉自己的能力。「這個目標，或說條件限制，可能也是造成恐慌的因素之一。我做東西很慢，所以也苦於沒辦法再花時間接案子之類的，但現實是還有日子要顧⋯⋯我常常就這樣陷入兩難。」命裡有時終須有，若注定行於此道又豈會被辜負，「後來遇見貴人，機會接連上門。每一次幾乎口袋見底，撐不住了，就會忽然有展覽的邀約解圍。而這樣的循環，不知不覺就擴充延長了我的創作生命。」有人問她如何在這條路上活下來的？她總說自己好運。絕境之前，試著熬一會、撐一下，也許就等到轉圜機會了。
閱讀每塊木材身體裡的風霜雨露
有些事物天生天養，有些才能後天醞釀。邱懷萱自認創作於她，像是一個解題的過程。所謂解題，大約意味著那並不孕自於天分，而塑之於環境、經驗或思考等等的給予。
「我一向都比較依靠直覺。比方說木頭好了。我並不真的明白一開始為什麼選擇這個媒材，但在觸摸它、感受它、雕刻它的每個階段裡，所有『為什麼』逐步變得清晰。」邱懷萱進一步描摹內心聚形的情感，「我覺得自己像是在閱讀木材。累積更多經驗厚度、觀看面向之後，除了更深體會木材讓我欲罷不能的魅力，也會期待自己有更好的能力去表現每一塊到我手裡的材料。」相逢自是有緣，她挑木頭，不偏倚，接納它們所有可能的樣子。斑斑傷痕、蟲蛀傷口，甚或原生樹結，那些不討喜的，她都能看出其天然而獨有的美。除了依作品需求，能收的她都盡其所能收留。或許一收就是好幾年，還跟著流浪遷徙 ，但有她念念不忘，總會等到專屬的量身打造。
一張薄片，可能就是百年老木，「我不想辜負，更想彰顯它在我心中的價值。」看待的角度會影響事物的意義，木材在邱懷萱眼中，彌足珍貴，「裁小木片建構微型空間，其實像是把生於不同地方與樹齡的木材契合濃縮於一件作品體中。雖然在物理面變小了，但它們本身承載蘊藏的時空經驗，讓微小作品也有一個巨大而厚重的世界在裡面。」
邱懷萱目前公開發表的作品風格多數微型。然而擁有一身技藝的她，還有亟欲涉略的主題與形式。微型既不能滿足，也非她唯一追求。「我很喜歡微型，但我也還有其他想要專注的東西，只要等成熟了，就會放手去做。」微型木作，其實完美呼應了她的「創作如解題」。因為心思細膩而微型，或微型而關注細節，「我起初並不確定哪個比例較多。但慢慢做到今天，我想應該是體內本來就有細膩的能力，只是經由微型創作大量繁複的細部功夫而得到發揮。」
在邱懷萱長年的「閱讀」中，木材以自身解答著自己「為何值得」。就像讀書，解惑不是目的，發現疑惑才是意義。她讀了艾倫．萊特曼《愛因斯坦的夢》，反覆思索書中三十個不同夢境所引起的疑問；而閱讀木材，她好奇木材在成為木材之前的生長節奏與生存方式 ⋯⋯ 對她而言，凡能觸發疑問與好奇的，就是精彩的書、即有全心投注的價值。「真正做了一件事，才會對那件事有體會。就像閱讀『挑起平常不太會有的感受』的本質，作者用文字轉譯信仰或者意念，而我透過裁切或刻畫木材的意象，表達我所理解的、觀察的和感受到的。」
一格一格
收藏氣味記憶的房間
天天與木為伍，邱懷萱偏愛綠檀的淡雅清香，也神往台灣櫸木的沉穩內斂。她對木材的喜好與揀選標準或許寬鬆廣泛，但對於低調氣味的鍾情始終如一。時刻泡在木材的「體味」和「塵屑」裡，邱懷萱對日常裡的氣味，自然未多留心。但也有例外。雨天總是多少讓人感到煩躁，甚或狼狽。 但於她卻不盡然如此。雨落前變得透明的空氣；雨過後草木泥地被洗滌過的爽朗氣息，在在令她感到雨天的親切。
邱懷萱一點一滴手作各種規格尺寸的書本與書櫃，不一而足，彷彿是她「閱讀木頭」後具體而微的讀書心得報告。一本字書到一面書牆，有它的前世今生，而她木作的微型書櫃世界，則悄悄演示著她每個時期的心境遞嬗。「如果設置看起來複雜，可能就是情緒比較多一點吧。相對的，心若安靜，書本整體擺放也會顯得稀鬆簡練些。」
氣味能夠收藏記憶，猶如圖書館收納浩繁如海的智識。氣味是索引，就像閱讀時所牽動的疑問、解答和感受，層層疊疊，環環相扣。若氣味是一座圖書館，或許，我們每個人心中都有自己的那一座，裡面整齊或散亂著我們偶然想起、有時忽略的種種。而在邱懷萱內心，它是這樣的：「我想像那裡有一格一格的小房間，分門別類，各自存放一種味道。不論哪一種氣味，香的臭的，讓人愉悅或不舒坦的，都可以完整地被留存起來。如果技術到位的話，我也想要最後在幾格房間，裝置每隔幾分鐘就可以釋放不同氣味的機器。有一次一種味道，也有同時幾種混合一起。進去參觀的人，可以體驗到記憶或情緒上的流動感。」她別有意會地，「那也很像純然的閱讀，不管什麼主題，讀者都可以從中碰觸或連接自身的經歷而共鳴。」
不是極感性就是極理性的邱懷萱，一直在練習著在兩造極端中間的平衡。不再恐慌或內耗的她，既是放過自己也是放過別人，而生活中想方設法保持從容節奏的努力，就是她安頓自己的嘗試。在如此紛擾繚亂的世界裡，她偕同木材靜靜慢慢，細水長流地前行。
訪談拍攝那天，歸途亦是來時路。經橋上，那遠海紅澄澄的夕陽餘暉，應該也是邱懷萱常常在一天的勞作之後，最靜美寧和的療癒時刻。
邱懷萱 Chiu Huai-Hsuan
生於臺灣臺北。畢業於國立台灣藝術大學雕塑學系研究所。近年來，邱懷萱更關注於媒材本身，作品中的櫃體和書本保留了木材本身的自然紋理和色彩，展現了樹木所留下的時間痕跡。微型的狀態卻展現宏觀的視野，述說了生命運行的軌跡。
曾獲 2020 年「ONE ART TAIPEI新賞獎」；2018年「台灣美術新貌獎」等獎項肯定。重要個展經歷包含：The Forest Within The Book, Artside Gallery，首爾（2023）；「樹影中的輪廓」，伊日藝術計劃，臺北（2022）；「隔壁小林家─寄寓書齋」，林本源園邸，新北市（2019）等。以及聯展：New Memories In Holiday，Artside Gallery，首爾（2022）；「小動作」，伊日藝術計劃，臺中（2015）等。作品也曾獲臺中市港區藝術中心、總爺藝文中心與高雄文化局等藝術機構典藏。
