夢裡飄進一朵雲
專訪 台灣藝術家 陳雲 CHEN YUN
圖文／陳冠良
風中有朵雲
時序秋，但未入秋。
拍攝那天，烈陽當頭，熾熱的光狠狠曝灑北海岸，無一絲一縷秋日氣息。天際深深淺淺暈抹著大塊大塊的藍，僅見的一綹白，是藝術家陳雲穿行漫遊在山嶺，在海濱的飄逸身影。
躁躁亂風中的陳雲，似動猶靜，一如其名，像泊在天地塵間的一朵雲。
獨處的正反面
「我其實是一個比較內向的人。有時候，只要待在外面時間太長，或者跟太多人接觸，就會有消耗的感覺。」氣質乾淨的陳雲，杏眼圓圓瞠著，「當然基本社交不成問題，不過到了一個程度，我必須返回一個獨自的空間，讓自己好好安靜下來。」她從不覺得這樣有何怪異，但相差兩歲，性格外向的妹妹卻是對照組。且不說旁的，比起交遊廣闊的玲瓏，她更適於偶爾見面，但常在心間的知交三兩。
陳雲是慣於亦擅於獨處的。正面看去，獨處是一種需要的療癒，反面觀之，便是療癒的需要了。「我覺得療癒是一個過程，而不是一個結果。」她有所感悟，「有人可能覺得不對勁，但卻沒有採取作為。其實不舒服了，就應該給自己一個機會，去找到對應的方法。不管什麼樣的痛苦，也許不一定會澈底結束或根治，但學習怎麼與之共存共處，對我來說滿重要的。」而一個人的時候，會微微發酵的心情很多，不見得只是寂寞。「可能是生活難題，也許創作卡關⋯⋯短期內無法解決的，我就得抽離出某個固定的情境。」世界那麼大，新鮮事仍頻頻發生，旅行於是成了重新調整狀態的最佳解方。
曾經，陳雲面臨家庭與健康上，不足為外人道的課題。好壞對錯，如氣候，有晴也有陰，汗淋或雨濕總難免，「重蹈覆轍是很令人挫折的，但後來我明白有些事就是無能為力，要改變的是心態。」這是她從做瑜伽所通曉的，「找到身體的支點，運用肌肉，把身體像疊積木一樣穩穩疊起來，這樣真誠面對自己感受的過程，會讓自信心變強。瑜伽練習，讓我意識到與其執著無法化解的矛盾，不如轉過頭好好陪伴自己度過難題。」瑜伽是一種心理運動，在其中，暫拋雜念，一切傾斜的都會歸正到「對」的位置。一如她提起筆，沉浸畫畫的當下。
於是陳雲以為自然而癒，是順應自然生活的步調，有意識地察覺每個階段的自我，學習保持與自然平衡之間的連繫，從各方面好轉的過程。
「順應自然生活的步調，察覺自我變化，與自然平衡保持連繫，從各個方面轉好的過程就是自然而癒。」
像讀書一樣讀畫
彼此溝通，語言不是唯一的渠道。
「幼稚園時，老師給我一盒彩色筆，我超級開心的。後來我就期待天天有美術課，當然，要到高中上了美術班之後才美夢成真。」陳雲自認無比幸運，在幼年，心靈便能強烈感應畫圖引動的滿足，「我不太會說話，不太能貼切表達心裡的感覺，但如果是用作品『敘述』，別人都滿容易就能接收我想要傳達的東西。透過畫畫，我能自由的、盡情的與人交流所思所感，那是非常快樂的一件事。」
人的感受很玄妙，層次豐富，任何人事萬物都能有濃豔寡淡、各具風情的形容詞，而陳雲的畫像一格一格的鏡頭，將不同維度的情感與情緒，乃至微塵往事，以連貫或不對稱的技法，收攏，挪移，聚合又分散——一道景象就是一份情懷，一抹塗色即為一枚辭令，它們互襯著，不一定是因與果，但必然有些什麼在藕斷絲連。
「以連作或組件呈現，與我很喜歡讀書，尤其是紙本書有密切關係。」陳雲由衷表示一向憧憬懂得用文字精準描述的人，「某程度上影響了我的創作方式，就像書本內文的排版，我的作品有直式也有橫式的排列。」讀書涉獵頗廣，她既被杜斯妥也夫斯基的人性刻畫震撼過，也因為林文月經典的《京都一年》而誓願追隨，訪遍作家的足跡。
或許如此，陳雲的畫作除了理所當然的觀看，也能夠不拘框架的閱讀。「除了讀書的養分，我也從做過的夢採樣。雖然不一定日思夜夢，但多少有跡可循。夢的場景，光怪陸離，穿插重疊沒有邏輯，那種蒙太奇感無法言說，但也因而有更大的寬容度去形容、描繪與詮釋。」所以看她的畫，就像當現實中出現夢裡似曾相識的場景般，不禁會在拼組的圖像裡探究相仿印象的線索。也好像同樣一冊書，不同的人讀來，各有一番況味境界。
造一個夢給你
透過線條顏色、意象揉捏，陳雲在真實的體覺下延伸夢境支脈。失焦或清晰，寫實或寫意，荒陌或繁華，既靠近又遙遠，彷彿夢一般的帶入與淡出，從來沒有分明的起點與迄點。她的畫筆，猶如一根魔杖，縱橫揮灑，夢浮現，教人一眼墜夢。
「對於『造夢』這個說法我是接受的。」陳雲欣然地，「雖然我創造出來的圖像，不全在觀者的世界觀裡，但就好像他置身陌生夢境時，若能在其中找到經驗值裡的一些對應物，我們之間就會產生共鳴。」那共鳴，大概像是電影《全面啟動》裡負責建構夢境的造夢者，他們從現實借鏡而成的夢域，必須取得陷眠之人的信任與不疑，否則一切如何精確細密，終歸虛無。
陳雲曾言，「在現實生活中我們很難決定他人的視線看到什麼，所以也無法要求觀看者對於作品的感覺。」她不揣摩他人的心理與解讀，而到底，也預料不來。就像有人因為一幅抱著樹身的人而審思與母親之間的關係；另一幅畫了兩個女子，妹妹一看便認出了自己⋯⋯那些都是因為直接才特別驚喜和感動。「我盡力讓作品本身去發聲，將可能限制觀者想像的因素降至最低，若真的不夠，為作品寫的文字應該有一些導引效果。但那些文字不會與作品並列，比較像是一種『隱藏版訊息』，真心喜歡、渴望了解的人自然會去讀。」
陳雲雖不媚俗地討好，卻也不孤芳自賞。創作的觸點或許像夢一樣，但並不像夢那樣無邊無際。「利用夢這樣的形式，其實更需要注意把真正的想法集中，太分散了反而會讓人分心，甚至不知道在看的是什麼。」她塗出來的夢，景深再淺，也不會模糊了軸心的模樣。她舉例道，「比如我畫了一個只有背影輪廓面目不清的人，但因為不是憑空捏造，背後有我熟悉的對象，還有跟那個對象相處過的時光在支撐，所以不會讓人感到抽象空洞。」
「在現實生活中我們很難決定他人的視線看到什麼，要求觀看者對於作品的感覺更是不智之舉。」
雖不太受失眠所擾，但陳雲仍需寂靜無光的環境才能好好入睡。而夢是漂浮的，帶著沉重的身體、纏繞的思緒，如何搭上銀河鐵道上那輛奔馳的列車（宮澤賢治《銀河鐵道之夜》）？「躺下來以後，我會把意識放到四肢末梢，先手指再到腳趾，讓它慢慢被收摺進每一寸肌肉，然後放緩呼吸，腦袋清空，只感覺呼與吸的律動。就像是練瑜伽的『大休息』。」
在氣味裡誕生的寓言
繪畫與氣味，貌似不相干，但於陳雲而言，並不盡然。「幾年前，忽然發現我很喜歡記錄氣味。我會用文字寫下飲茶、品咖啡或小酌時細微的感覺。我想嘗試每一種滋味的刺激與變化，因為味道可以瞬間帶我到很遠的、意想不到的地方。而且充滿了畫面感。」對氣味幾乎是著魔的她，私下還蒐羅收藏了代表京都各寺院的線香。
氣味無形，夢懸浮，而陳雲以詩意奇幻，甚至略有狂野性感的筆觸，將之撈捕。「我聞到一種氣味就產生一種氛圍，而那會引發一個很明確的色票。當我可以為每一款香氣調出專屬的色票，就運用這概念到作品的表現形式上。」於是嗅覺和視覺就在畫作的內與外、虛與實間，搭配出迥然的感官組合，融疊出影影綽綽，夢的片段。
「最近我非常喜歡乳香。」陳雲內心想當然爾又添了一張色票，「它帶有一點綠色調的辛辣感，讓我想起以前在畫室裡充斥著像木屑的味道。」光是憑感覺畢竟不足，就像繪畫技巧靠練習精進，她參與課程、看書、網上查資料扎實調香功夫，藉此，興趣便進階成了能輔佐創作的條件。
「氣味可以瞬間帶我到很遠的、意想不到的地方，而且充滿了畫面感。」
從幾個面向徐徐而來的陳雲，早已抵達屬於她的「藝術」之境。而此次「帶我走入夢境的藝術家」主題的合作，她既不失本色，又點題且醒睛地交出新作。「靈感來自對親近的人的晚安問候，通常不是一夜無夢，就是一夜好夢。依據兩種狀態，區分深色、淺色，就像睡眠與夢皆有深淺，再以聯想的意象與聯覺的色票，各別調配了四款香氣噴霧，完成四幅繪畫聯作。」四款噴霧命名為「若草」、「奧涅伊洛斯」、「眠眠（bîn-bîn）」與「玄隱」——青綠的鮮嫩、戲劇般繽紛、安眠的暖調，還有幽夜暗影，僅唸著名字，那些氣味便彷若跌跌宕宕地瀰漫著。而讀序由左向右的四幅畫，我讀來如一則寓言：蓋亞女神在雪地睡去，夢裡化身白鴿，穿過極光的夜，暫憩白晝裡風吹草低的丘陵地，卻因數算著如貝殼紋理的老樹年輪，而一時迷惘自己是在海邊，抑或森林⋯⋯當然，寓言從來沒有固定版本，每個觀畫的人都可以是改寫的作者。一如氣味召喚的，都是海馬迴裡獨家的記憶。
四聯作《Chroma Somnia》，由左至右：《若草》、《奧涅伊洛斯》、《眠眠（bîn-bîn）》、《玄隱》
岸邊那朵雲
拍攝工作尾聲，夕色幾乎沒盡，粉軟彤彩把天空裹成蓬鬆的棉花糖球。
一日的疾風悄悄息了，潮汐欲漲未漲，陳雲隨意遊走著。漣漪水紋倒映她的身影，有時碎成卷積雲，偶爾圈成卷層雲。她靜靜顧盼行停，還是那一朵不羈不絆的白色的雲。她又轉身邁步瞬間，天光忽忽褪成一首濃鬱藍調，弦月皎亮，彷彿她不過輕輕一跨，我們就跟著雲一起潛入夢境。
陳雲 CHEN YUN
畢業於國立臺北藝術大學美術創作研究所。繪畫多以組件形式呈現，利用蒙太奇的敘事方法捕捉那些潛沉記憶。精心規畫的構圖，如詩，隱藏了現實與時空。她像是一個領路人，打著微弱的光，以有限的線索帶領觀者走入記憶深處。閱讀陳雲的作品，彷彿將人生的回憶與夢境，從深處召回，反覆複習。作品曾獲2012年「臺北美術獎優選」。舉辦過多次個展與聯展，作品亦獲國立臺灣美術館、龍美術館與財團法人龍顏基金會等藝術機構典藏。