在草木之間沏一壺茶

—— 台灣金工藝術家 蘇健霖 Su Chien-Lin

文字、攝影｜陳冠良
拍攝場地｜三徑就荒

前調

那天， 在海上，今年第十八號颱風龜速牛步，還不斷地長大增強。

九月告終了，沒有秋爽，仍還一身輕易的汗膩。台北的天空，一下炫陽，一下細雨，時晴時陰，伴隨勁風陣陣，教人打不打傘都不是。

逆流的土象星座

白皙淨秀的金工創作者蘇健霖，黑衫淺色褲，細長眉目，彷如古捲軸畫中的文人墨士翩然而至。他散發的那股子氣定神閒，優柔從容，使一切緩下速率，也讓人被牽引著舉止溫文起來。

不是看似無羈無絆，就沒俗世煩惱的。「在研究所時期鑽研金屬藝術與當代首飾創作，並以概念性首飾為主要的創作與發表。雖然也曾獲得一些國際獎項的加持，但在亞洲地區的文化與市場，還是偏向特殊的小眾，這對於當時剛開始希望以創作維生的我來說，是相對艱難的情況。」

幾乎三年之久，金工這條路，艱難曲折，蘇健霖理想與現實面臨的分岔，除了自我質疑的掙扎，還有父母發乎關懷卻如芒刺在背的「不理解」。「我本來是極好入眠的人，但那時期，我嚴重失眠，內分泌大失調，身心亮起了紅燈。」焦慮煎熬，身體警訊嗶嗶響。考慮過各種維生餬口之計，最後藉由讀大學時打工就熟悉的藝術相關教學經驗，總算挺過了「趁無錢欲按怎」的生存危機。

然而，人若只追求吃飽睡足，那真應了太宰治那句「生而為人，我很抱歉」名言。「我享受教學，無論孩子或成人，我覺得自己像種了一顆種子在他們身上，不確定何時，但若能在他們需要的時候發芽，我會很開心。」穩定過活沒問題，但教學相長以外，教學工作一投注下去，精神與體力還是無法達到平衡。每週授課完，蘇健霖都必須一整天的「修復」才能像重啟當機的電腦，再度順暢地運轉工藝創作。

有所掛念，就有所罣礙。人生不是不轉彎，差別只在於時機。土象星座的蘇健霖，到底是務實的，若只有七分把握，便不會去冒十分的險。當展覽邀約漸漸應接不暇，他逐認真盤算起專職的可能性，「做金工，體能或思考都需要大量的精力，無論結果好壞，至少希望能在各方面俱佳的狀態下好好發揮在創作上面。」

初初，堅定於逆流裡咬緊牙關的蘇健霖，終也在自己覓及的順流中，悠悠而行。

你愉快，所以我療癒

窗外光線曖晦，不明亮亦不昏昧。斗室裡，一張桌，一隻壺，幾件茶器，蘇健霖低首斂目，靈巧的動作間，輕煙裊裊，薄香隱隱，飄著逸著，自成一方化外之境。

那些親手誕生的器具，於蘇健霖而言，其意義不單單是作品，「無論是將堅固金屬熔化後，澆注成自然有機的型態，抑或把一片扁平的金屬材質，一點一滴慢慢形塑成完整立體的物件，都帶給我莫大的滿足感。」他意猶未盡，繼續分享，「在製作敲擊的時候，其實也是一個很療癒的過程。如同小時候在佛寺學習書法時伴隨的木魚聲，那時刻，外界任何雜訊、內心正糾結的種種都能被摒除，平靜就來了。」

蘇健霖執起壺，在瓷杯裡斟上八分滿，「使用茶具的人感到愉快，對我來說也是一種療癒。不想形容得太玄妙，但我的作品若療癒了別人，我當然也會被療癒，怎麼說呢，就像是一種循環。善的循環。」茶道具被好好利用且喜愛，是美感與實用並重的他持續不綴的驅動力。現代社會的生活太奔忙，諸多接觸始於功利，更敗於功利。人與人之間的關係，似乎就是難了那麼一點。一件泡茶器物雖微小，卻不必言語，僅僅透過使用就進入彼此的生活交流，連結一分心意，「我相信創作者的用心，在講究的人拿起的那一刻就能被傳達、被感應。所以做茶道具，我有一個原則，永遠要體貼使用者的感受。」就像商業包裝再花俏浮誇，若無法觸及共鳴點，沒引發心領神會的親切，什麼皆屬枉然。他如斯認為。

茶器具既是生於靈感的藝術品，亦是日常裡喫茶不可或缺的盛皿。觀賞與應用兼具的性質，反應的，或許是兩者本為一體。「一開始我也以為藝術與生活之間有段距離，唯有日子先溫飽了才有閒情逸致做藝術。但不論首飾、雕塑，尤其做了茶具以後，才意識到我或其他藝術家所努力的，無非是從日常裡發掘素材，再嘗試將之融入回日常，所以兩者其實是脫離不了關係的。」蘇健霖將白色小瓷杯擱近我手邊，「每個泡茶的人基本上都是一名藝術家。當他選擇一套茶具、如何詮釋一碗茶湯，決定要呈現怎樣的美感給飲茶的人⋯⋯本身就是一次創作的行為了。」

捏起杯腳，抿了一口，甘潤裡透著天然的果香蜜韻。那是要讓小綠葉蟬在嫩芽吸食，「著涎」過了，才能成就的東方美人茶。

時間在一杯茶裡慢下來

反覆的，枝椏狀的茶針，撥過瓣片的茶則，滾水注入瓢型淺壺，眼見蘇健霖掌心疊著手背，如僧入定，候著蜷縮茶葉舒展⋯⋯心裡不禁浮現「行雲流水」四字。既是行為上，亦是精神上的。

習茶前，蘇健霖對其一無所知如白紙，機緣俱足下，憑著想學沒學過的領域的心態就一頭栽進去。「本以為只是一種飲品，但學習之後才驚覺，身體內還藏著很多潛能待開發，原來五感還那麼遲鈍⋯⋯明明我擁有的第一個物件就是自己的身體，卻對它的需求與感知無比陌生。」喫茶，其實非常貼近藝術的本質。一口茶香，在每個人嘴裡各領其韻，就像同樣一件藝術品，看進不同人眼裡，也各有各的風情意趣。

慢慢理解茶後，蘇健霖自覺個性裡猶如金屬般執拗的特質，愈發柔軟了。以前鐵齒的，現在沒那麼不容分說。「學了茶，將其中的道理套入金屬創作，我能從更多角度去發現它的有趣之處。不再絕對與直觀地武斷這樣是好的，那樣是不對的。就像有人分享了一款不合我意的茶，我會理解那是關乎他習慣與背景，或什麼特殊理由的選擇。」若他是一塊軟化的金屬，那麼茶，應該就是冶煉他的文火了。

沏一壺茶，倚恃的是功夫、是意境？蘇健霖笑著彎彎的月牙兒雙眸說，是瑜伽。「泡茶時，光是一手持壺，就需運用全身不同部位的肌肉來保持身體的直立平衡。而注水時，力度與速度的控制程度，會影響一支茶最終的表現。以科學的方式講，一杯茶湯體現的，其實就是流體力學、溫度、時間和對應材質所混合一起的化學作用。」他在我飲盡的杯裡再倒一縷湯水，「自己泡茶時我會感受身體每處細微的狀態，那就很像做瑜伽時，當在某一個姿勢施力，察覺哪裡緊繃或痠痛，然後可能藉由呼吸，或調整作用力的支點去達到舒緩一樣。」

茶道的流程，並非一場婉約禪意的表演。每個動作不只是一個動作，其中蘊含了許多不同層次的考量點。而時間就在那個舉動裡面延長了、變慢了，讓人可以好好地去探索，斟酌接下來應該怎麼做。在那番「慢長」的步驟中，蘇健霖像是一個被清空的載體，沒有過去也不汲汲未來，只為了沏出一盞、啜飲一口好茶湯，而凝神，而侘寂，而愉悅當下。

人在草木間

「我喜歡一個人躺著，澈底的什麼都不想，專注呼吸。」得閒時，身心放空，並非懶散或欲振乏力，而是蘇健霖體認那是最適合自己鬆弛的方式。「除了泡茶，寫書法、金工敲打，甚至打擊樂器、球類運動時⋯⋯我都能消抹一切干擾，進入心流。那個狀態中，我不會感到我是『一個人』，而就只是天地間的一個『存在』。」那是「活著」了罷。且非活得單純，而是單純的活著。

然而，多麽不易。心，要如何在花花繚亂的世界，闢一處秘境，靜靜流深？「一定要有樹，或者貼近自然的環境都好。為什麼無論日式、中式的茶空間多有自然元素，就是那口茶生於自然，愛茶之人也就嚮往與自然共處。」蘇健霖也不例外，「我與自然的緣分匪淺。以前引領我學習之處到現在居住的區域都很靠近山，所以作品裡充滿植物的肌理，生活周遭有植栽相伴好像也就挺順理成章的。」無怪乎，他的自然而癒是這樣的，「我覺得待在自然裡，身心達到一種所謂的平衡，就能化解掉一些長久以來堆積的，不好的負擔。」

一個人，一席茶，一截寂靜的流光，蘇健霖領略的是不執於此，不妄於彼，像茶葉在熱水中翻轉開懷，什麼都有轉圜，都有餘地。沏茶時的一舉一動是一面鏡子，觀照了因亦顯現了果，那番呈現，即修心。曾有前輩言，「沒有不好用的器物，只有不會使的人。」工具有問題，就該憑技巧解決，他註解，「那技巧是需要日積月累的自我訓練的。」而修心不也正是如此？現實的煩擾既在，那就韌壯起自己去面對。

不允許自己停滯不前的蘇健霖，每一檔展覽都必添新作。十一月將登場的展出，不脫金屬的基底、自然的意象，除了茶道具，更有部分雕塑作品。而為何此次展名定為《草木之間》，他是這麼答的，「茶這個字分開看，不就是——人在草木間。」啊，正如他必須有樹的茶秘境。

尾韻

茶葉占卜，歷史源遠流長。但原來喝完茶的杯底，也能反映飲者的身體訊息。「從口腔裡的菌、飲食偏好到生活作息，在杯子裡的餘味都能略窺一二。」

剛飲完一杯溫煦的茶，循蘇健霖的示意下，鼻尖湊近杯口聞聞。不是殘餘的，而是一抹厚厚的香氣撲上面來。「這是什麼茶？」好奇一詢，「這是山澗岩脈間生長的『岩茶』。」蘇健霖邊介紹，邊又注滿一杯澄澈茶湯。

蘇健霖 Su Chien-Lin

三徑就荒駐店金工藝術家、茶道講師、書法家。原以當代首飾創作切入金工的想像，乃因習茶多年，進而開始創作茶道具，以習茶人角度製作出適合日常生活使用的道具。從金屬藝術與首飾為起點，將茶、花、書、香道與自然之美學融合入器物與首飾創作，也與不同品牌、空間合作茶席展演、茶道教學、書道藝術企劃與器物創作展覽。書藝融合中國傳統書法結構與日本書道精神與筆觸，關照書寫材質與對象進行實驗性別的媒合。首飾作品曾入選各大國際獎項、茶道具作品於國內外皆有多場創作展售。

Facebook／蘇健霖 Instagram／蘇健霖 Su Chien-lin (@chienlinsu)