Nov／Dec 一個人的茶秘境
主題選讀專欄每期邀請一位編輯／作家談談閱讀的療癒、思索與啟發，偶然展開的一頁，或許就能邂逅一本與自己有所共鳴的書。慢慢讀，文字有香，日子更有味。
導讀人．撰文 —— 《秋刀魚》總編輯／陳頤華
當期選書 ——《千利休：無言的前衛》赤瀨川原平．譯者 李漢庭
或許每個人的血液裡，都有帶一點茶湯。
小時候為了身體健康，每天早上都得喝媽媽泡的普洱茶，那時年幼還不懂，總覺得普洱有股「時間」的味道，像是阿公櫥櫃裡散發出來的陳年氣息，能逃則逃。
直到一趟京都職人的深度採訪中，首次品嚐日本茶道。細膩優雅的動作、全程無聲寂靜，「你手上的杯子是豐臣秀吉曾用過的茶杯。」跪坐在二疊台目（所謂「二又四分之三張榻榻米」面積的標準茶席）上，雙手真切地觸碰到超越400年的溫度。
這杯「豐臣秀吉」的抹茶，讓我想起同個年代、一代茶聖千利休的身影。如同千利休的名言：「美，就是我說了算。」定義日本茶道與侘寂美學的大師，在歷史上卻始終有各種評價。是高傲還是謙遜？是追求極致還是寧可靜默？而我選擇用截然不同的角度，閱讀千利休。
比起喝懂茶道，前衛藝術家赤瀨川原平在撰寫電影《利休》劇本後，又推出《千利休：無言的前衛》一書，非茶人的典型書寫脈絡，赤瀨川原平選擇用「路上觀察學」的藝術法則，帶我們重新認識千利休，甚至打趣地使用了運動賽事來比擬：「日本茶湯文化，直到千利休才建立起的典範，所有勝利打點要算在他身上。」這漂亮的一擊，劃出一道穿越時空的空隙，就像把千利休帶到現代，一起在生活中找尋日常中的茶道精神。
日本人喝茶很有「規矩」，百年來因千利休立下的文化，如今成了各家流派的教條：茶碗、炭火、花、掛軸、茶室，要符合四季、要搭配心境、要恰到好處不能過猶不及。赤瀨川原平打破千利休用侘寂寫下的定義：「在利休那個時代根本沒有所謂藝術！只有許多零碎的片段，要總結起來才算得上是藝術，然而當時的人們已經懂得喜歡、心愛這些片段，然後進行分類、組合，乃至於琢磨。」
原來藝術，是喜好的總和；茶道的價值，則是透過人與人之間，交換情感下所產生的思想聚集。
突然間，我好像喝懂了小時候的普洱茶，那是母親的關切；公園裡泡茶的阿伯們，那是沒說出口「你還健在呢」的關照；深夜裡泡一壺茶給自己，讓世界因此停下來，喝進片刻的自我關心。這些，都是好茶。
赤瀨川原平說，前衛就是無前例可循，而在千利休之前，也沒人說過茶道。只是恰巧經過了400年，愛喝茶的人們，在血液裡都因一杯茶，喚醒了歷史留下的思想與共感。
延伸閱讀
器之手帖 1 茶具
日野明子／大藝出版
以「記載創作器皿之人的手帖」為出發的日本雜誌《器之手帖》，透過以茶具、食器等主題，引領讀者認識器皿背後的故事。第一集的〈茶具〉從斟茶、享用到配件，介紹超過40組器皿作家宛如藝術品般的茶器。曾經聽過一位職人如此說道：「我做的器皿雖然是藝術品，但唯有日常使用後才能真正成為藝術。」翻閱本雜誌時，請小心，忍不住就想多買幾個茶杯回家。
圖／大藝出版
一茶三百句：小林一茶經典俳句選
小林一茶／臺灣商務
品茶是具體的姿態，而愛喝茶的心則是足以擴充整個時空的芬芳。來自日本知名俳句詩人小林一茶最具代表性的俳句，精妙詼諧，有小動物也有童趣，在四季景色與剎那頓悟間，小林一茶選擇吟唱出不矯揉的真實，有些話沒說，但在俳句的字裡行間裡卻什麼都說了。
圖／臺灣商務
陳頤華
《秋刀魚》總編輯，與朋友共同創立「黑潮文化」，以新型態雜誌獨立出版，傳遞臺灣紙本能量。曾獲金鼎奬雜誌類個人奬最佳主編，並與《秋刀魚》夥伴連續三年共同獲得金鼎獎雜誌類獎項。就在今年，黑潮將滿10週年。