從樹身記憶雕出⼈間故事
—— 台灣木雕藝術家 江孟禧
文字、攝影／陳冠良
城市是⼀⽚積體電路板
四月明亮的陽光，彷彿還在預告著一個爽朗的春天，渾然不覺五月初始，將迎來一場綿綿長長的霪雨。一點水氣是滋潤，太多了便是鬱積。被雨浸透的城市，猶如被城市困住的人們，彼此都在消耗著彼此。
在大都市裡長大，而今日常活動多在淡水河下游左岸的八里的木雕藝術家江孟禧，將城市擬作一片碩大的積體電路板：街道是線路、高樓是晶體，散布其間的種種機關設施是各有其職的零組件，而忙碌穿梭的我們不是螻蟻，倒成了輸送資訊與情緒的電子。「我覺得待在都市中還滿需要療癒的。城市生活總是免不了一個明確目的，很多事甚至還有一個期限。長期下來，人很容易就身心俱疲。」
聊及郊野山林，江孟禧眉舒眼笑，「對我來說，山裡走走就是一種很好的調劑。站在高處望向平常身陷其中的大城市，聽聽風聲、水聲或蟲鳥聲，就會讓我意識到自己紊亂的身體狀態，然後重新找回慢下來的節奏。」他深信自然頻率對身心的校準，一如他的「自然而癒」，「就像樹脂會包覆病原體治療傷害一樣，『療癒』是我們身體演化過程中早已刻在基因記憶裡，本來就具備的能力。只要我們願意開啟閉塞的感官和自然對話，身心自然而然會開始本能的自我修復與調整。」
文明愈高速發展，「療癒」就愈不可或缺地被需求著。江孟禧雖然也是城市電路中的一粒電子，但他可不會乖乖被綁架，束手就擒，「就算真的忙到不可開交，我還是會有一股很強勁的動力擠出一絲空檔，即便兩三個小時也好，跳上車就往山裡開去。不必是深山，近郊也行，只要換一個視野、一股空氣，所有精神和內心累積的壓力皆一掃而空。」
留在樹裡的時間
身為木雕藝術家，對於樹木，江孟禧既是著迷又是敬仰的。「每回到山裡，除了很舒服，那些高大的樹也會讓我感到自在——祂們就矗立在那裡，一動不動吸收大地養分，淋雨曬太陽，受傷了就自癒，簡單明暸的活著⋯⋯我就想，如果可以那樣活著，其實也滿幸福的。好像生命中種種複雜煩擾都不再是值得一顧的問題了。我覺得那應該是非常接近生命本質的狀態。」
江孟禧以為那個「本質」是一種釋壓能力，若人能如同樹一般平靜坦誠地面對不可預料的天地風雨，還有什麼需要糾結而無以釋懷的呢？然而，他也清楚談何容易。所以，無論對創作、展覽或日常課題的種種執迷、卡關⋯⋯他都提醒自己學習樹木迎向外在挑戰時的柔軟與彈性，不要鑽牛角尖，記得放鬆，一如事緩則圓，人緩則安的道理。
一棵大樹的生長經歷，在江孟禧一刀一刀雕琢的爬梳下，顯露了時間的軌跡，環境的嬗遞，甚而其纖維走向、傷紋和蛀洞亦紀錄了在祂身上遭遇過的溫柔與暴烈。「樹木這個媒材本身就隱匿著許多訊息，雖然表面上是我有意識地透過雕刻在轉化祂的形象，但祂內裡湧現的故事，卻反而不斷啟發我，引導我更深入觀察玩味那些厚重的生命記憶。而那也是木雕創作最獨一無二，且讓我欲罷不能的投入之處。」
江孟禧不是樹，但他相信人與自然存在某種無法切斷的連結，於是只要走入山林，他便彷彿也是一棵樹了。「那連結是一種直觀的身體經驗。林間清新的空氣，流過指尖的沁涼溪水，落葉濕土的潮氣，還有昆蟲鳥獸活動遺留的痕跡⋯⋯都會喚醒體內深層的熟悉感，好像我原來就屬於那裡。」在自然裡，人不必目的或角色，不需不停輸出或添補什麼，以「本來面目」，如一棵樹、一株草，靜靜地活在那兒，便已是全部，已是足夠。
如詩意般的觸覺
緣分的牽引，有時謎，有時又像是一種註定。
創作看似自主，但關注主題的發生卻不一定純粹或單向，「我不是為了要刻人體形象才選擇木頭。木頭跟人的肉身一樣，有紋路、會腐朽，連色澤與質地都會隨著年歲變化，從皮層到骨架，兩者都包含了時間、記憶與感受。樹與人如此類似的堅硬與脆弱，同性質的存在狀態，讓我自然而然把它們結合在一起。」
人與樹木的身體都有記憶，記憶即歷史，而歷史會造就生命感。不論人或樹，生命感不正是一種「活物」的證明嗎？若無，那豈非人如屍，木成棺了。在江孟禧不戮力細琢，刀路寫意的人體雕刻中，傳達情感、情緒的從來不在於神情，而是四肢線條的神態。「姿態的安排，表情的多寡，我通常傾向於降低觀看者「進入」的門檻為主要考量。過度的表現，會讓作品成一個「他者」，無法讓人順利投射自己而產生共鳴。要留點空間餘地，一點『鬆弛感』就是必須的。」製造一絲曖昧模糊，就代表了可能性，而抽象的即提供了隨意指涉的自由度。
日夜與木頭親密互動，江孟禧以為「觸覺」是雕塑最關鍵且詩意的感官體驗。「平常與木頭關係超密切，所以覺得伊日『木頭跟身體的關係』的合作主題很棒。木雕是高度勞動的工作，我常過於專注而導致渾身痠痛不舒坦，所以靈機一動，製作一款有按摩舒緩功能的刮痧板。至於木質溫潤療癒的特色如何表現？當我們還在襁褓中，最深刻的記憶無非被環抱被呵護，那種肌膚相親的安心安穩感覺，『匍匐的嬰孩』就成為我製作形體造型的原始靈感。」一件木雕小物，因他細膩而溫暖的體貼心思，讓人從生理到心理都能周到地被好好照顧。
畫迷宮的人
江孟禧的幼年時光裡，阿公阿嬤在絕大程度上代替了父母親角色，情感面不算空缺，卻也不能說有多踏實。他多數時候獨處，也很安靜地習慣獨處。曾經也作畫的父親的顏料畫筆，成了他消磨漫漫長日的樂趣。「除了畫畫，我還會去福利社買油土，自己捏揉一些小公仔，雖然都真的只是玩玩，但大概就是我會一路走在創作途上的基礎。」就讀美術班以後，每個同學都是高手，對他卻不構成困擾，畢竟從小自得其樂開始——創作對他來說不是比較，而是與面對自我、表達用語言文字難以傳遞的心情。
「創作讓我更認識自己，也讓我感覺活著。」研究所時期，江孟禧直面過批評，被焦慮煎熬出迄今仍未根治的雙手過敏，而他將那些指教、內在糾葛全視為一種「觸媒」，那些曾被激起的自我懷疑，都是一次思考的過程，而思考就是成長的契機。「創作讓我發現自己不如以為的客觀、容易滿足，原來我也有我的脆弱、慾望與忿忿不平的部分。」
籌備個展時，讓創作變成一道「我想講什麼？個人生命經驗要如何被共鳴？」的命題。江孟禧選擇從不一樣的童年經歷著手，但那並非處理所謂的傷痛，「我只是深刻感到『變動』對我生命的影響，而它可以怎樣說出來？所以創作成為一種理解的機會，讓我靠近小時候那些被壓抑或很難說出來的情緒。」那些或許是不開心的事，但創作必須將它提煉出意義，否則便只是發洩而已。「創作者就是一個畫迷宮的人，設計得多複雜都可以，但一定要能抵達終點。」
更好的模樣
「創作可以集中關注自己，但藝術就必須是一種交流。」
一路以來，江孟禧握著刀，在木材身上往復浮遊，或者停頓鑿深，有時細碎偶爾慌張，刃尖的運轉步履可能行雲流水也許崎嶇磕絆，全操之他手，仿如神，但他並不主宰，就像他擅於觀察人、凝賞風景那樣，懂得眼前各形各色的大小木料——哪裡是祂美麗的哀愁，何處又是多餘的負累。
木材是一種性格各異、「不均質」的媒介，江孟禧在其內在本色與外力加工之間拉鋸，透過與每一塊木的「個性」對話，努力覓尋並試著淬鍊出詮釋的平衡點。當作品裡的「我」愈少，其包容塵世情懷的能力愈強大。「有次我將作品《如果我是雲》上傳社群，不到十分鐘就被訊問是否能夠收藏。那是描繪意識與山間雲霧相容、兩忘的作品。送件時，我才得知藏家是位退休的幼兒園長，長年照護著高齡的母親。而他收藏作品的動機其實很單純，就不過因為他母親名字裡有一個「雲」字。這理由不特別，但其中情感的映照、世間機緣的巧妙卻讓我莫名動容。」
當創作延展並超越了「原廠設定」，在別人的生命故事裡撥雲見日，綻放繁花，那反饋能量的深遠，是任何言語辭彙都不能形容的。而雕塑帶來的感動何止一樁，同時投身教學現場的江孟禧，記得一位學生從小心翼翼不敢放膽下刀到克服心理障礙的心得，「刻出來的作品只是學習程度的展現，那些被敲掉削去，最後要拿去養雞場鋪地的滿滿的木屑，才是我真正學到的東西。」
借江孟禧之語「雕刻是一種減法的造型方式」，就像熟能生巧，當無謂的顧慮（木屑）在刀間紛落愈多，我們的身體與心靈就愈能生出趨於完整，更好的模樣。
江 孟 禧 Jiang Meng Si
新北市人。畢業於國立臺灣藝術大學雕塑學系、國立臺北藝術大學美術創作碩士班。創作關注雕塑在空間中的量體與存在感，經常結合人物、動物與自然的意象，透過與自然材質的對話，思考都市生活中的疏離與人與自然之間無法割捨的連結。曾於大學院校任教、擔任三義木雕博物館「木雕薪傳創作營」授課教師。作品曾獲多項雕塑獎項肯定。