文字／攝影 盧怡安
去逛陶藝家羅翌慎的個展時，小貪心，看到只有掌心大的小壺，一時動心買了。
先說，我對茶壺是很忠誠的。絕對不是喜歡一把壺換過一把壺，或是因為滿櫃子壺而感到滿足的人。原因很單純啊，一把壺慢慢養起來的過程，它會在壺身微小的孔隙中，逐漸累積了許多風味物質，而越來越好喝。我們慢慢熟起來的日子裡，怎樣注水會有怎樣的滋味弧線，怎樣的茶葉量會貢獻怎樣的馥厚，都有一種越來越好的默契。
不用多，有兩把熟悉的壺，交替用著，我已經很滿足。
這闖進來的小壺，像隻瑪爾濟斯一樣的，超可愛，好討喜。但會不會只是一把，會撒嬌的小麻煩呢？
大概和所有寵物初來乍到一樣，一開始和它真的沒有默契。
十五年前我開始學茶時，大部分以待客的場合開始練習。一桌五、六位客人，加上我就是七個人喝茶。茶壺說起來蠻大的，至少要有七杯的份量。
我喜歡稍微帥氣的滋味線條。不要太柔的滋味。先抑頓，再飄揚，是我喜歡的風格。提起注水壺時，下手通常果斷，水柱凝結有力。
大壺頗適合這樣的注水風格。雄渾的水柱入壺後，毫無間斷的注滿。當然有時候太苦，也有可能顯澀。但注水的過程本身通常順利，那手感下久了以後，其實是蠻有成就感的。
小壺卻承受不起。
好像我對它說話時，太大聲、口氣太差了一樣。我跟平常那樣，舉起水壺對它注水時，噗啦，水柱打在稍稍展開的茶葉後，像玩什麼水上樂園的大型器材一樣，彈跳一下，撲在壺身外的桌面上了。
別說什麼水柱雄渾了，別說什麼帥氣了，簡直像在搞笑一樣的無厘頭。
左右張望一下，幸好沒有人看到。
真的好像太大聲叫牠，牠就瑟縮叫不來的瑪爾濟斯（還是吉娃娃？）一樣，我調整音量與口氣了許久，才慢慢拉近了與它的距離。
注水得要圓潤不間斷，但又要溫柔得恰到好處，被壺接納進去。好不容易注的水才都在壺裡面，沒有彈出來了。
在這把小壺身上，用這樣的磨合方式，味道上表現得最好的，是普洱茶。如青梅的香味，溫柔地飄出來，口感圓滑，比以前我泡的細緻好喝。茶變得溫柔了。
我非常喜歡這樣的轉變。一來，注水的韻律和手的巧勁，踏入了新的一段光譜，很有成就感。像剁雞剁久了，手勁大，但練習久了，也逐漸開始習慣切細絲，手勁變輕巧一樣。
另一方面是，放下了原本服務及款待客人的模式，用小壺，一次兩杯，只專心泡給自己喝，自己享受。沒有多餘的茶湯要處理。心裏與桌面上，都輕鬆簡潔，有餘裕得多。
謝謝瑪爾濟斯，噢，不是，是新來的小壺，使我溫柔了。
盧怡安
飲食作家，生活雜誌記者經歷十餘年，關心生活美好事物，包含藝術、飲食、旅行。2010年開始習茶，從臺灣烏龍茶道的學習中，漸漸體會器物、滋味、態度與氛圍美感彼此之間的平衡，著有《秋刀魚一條半》、《秋刀魚變溫柔了》等書。
