人物拍攝．文字／陳冠良
療癒都在那些微小的日常裡
那天雲有點厚厚的，一切看起來都是淡淡的灰階感。圍繞在車水馬龍間的公園，像一座獨立的綠洲。向晚時分，遠遠近近而來的老老少少，皆能在一日將盡時獲得一方嬉鬧休憩的角落。長髮高高紮成雙馬尾，一身紫芋色連身裙的藝術家王冠蓁，在溜滑梯，在盪鞦韆，在砂礫上，來來回回跑著戲著笑著，歡樂得大孩子似的她，混在一群奔竄的小孩堆裡毫不違和。
透過鏡頭看著，油然而生一絲熟悉感。原來她儼然就是自己筆下在各式各樣日常情境的群像們，將要遇見什麼、發生什麼都沒有關係般，那麼無拘無束於當下，盡情於當下，享受當下，活在當下。如此融入環境的王冠蓁，彷彿隨遇而安，「自然而癒讓我想起關於福島核災的紀錄片。那個被毀滅的地方，經過時間，斷垣殘壁間的植物生長回來了，鹿回來了，撤出的人也搬回來了。看到那些一點一滴重建過程的畫面，我有一種感受，好像曾經毀壞的地方，又重新被理解、被包容了。」也許她相信的是災難或許偶然，或許難以避免，但心懷希望便生機不滅。
王冠蓁是樂天派嗎？可能更多的是開放的、順其自然的心情吧。就像她是那樣不可言喻地著迷：在蒙霧的玻璃窗用指頭畫圖；一場在街頭毫無預警，突如其來的淋漓大雨，那些短暫出現又消失，不期而遇的發生。而這樣的她，慵懶在沙發上時，貓咪忽然跳上她肚皮當暖墊；喜歡一部電影的名稱，刻意不看預告卻意外觀賞了一部對味好片——生活中多麽微小的事都能從中體驗到療癒的況味。
這會兒，豢養了十一年的賓士貓，踞在木桌中央，蜷著尾，舔著毛，怡然得、優雅得又傲嬌得，我們也被小小地療癒了。
當眼睛是一枚被縫合的蛹
藝術家的養成，各有因緣，就像同一條路，在不同人的眼裡，便有不同的景色。就讀國中時，一隻眼被細菌侵入，本無大礙，卻在醫師不夠謹慎的診斷誤判下，演變成為了預防反覆感染而必須縫閉起來整整一年的境況。
那段時期，暫停學校課業，待在家的日子，就像被強迫關掉一隻眼般，暈暈黯黯的。天光再豔，被遮了一半簾幕的窗，終究透亮不了一室。無事可做的王冠蓁，拿了紙，抓了筆，像是發洩什麼似的一股腦兒的畫，「我用原子筆不停的亂畫。那時候也沒有繪畫的概念，就是塗鴉一樣的畫。塗滿一張就換下一張。畫什麼不記得了，也全都沒留下。」彼時的她，除了畫畫，既是做不了別的，也是內心並無其他想做的事的衝動，「那段時間就在那個投入過程中自然而然地度過了。後來回頭看，才發現畫畫是一個很重要的陪伴。」
燈不點不亮，眼疾的經歷，正是開啟王冠蓁繪畫生命的關鍵存在。因為畫畫，原來難捱的變得不太難了之餘，也悄悄灌溉了創作的意識。「現在若不特別講，其實也沒人會察覺。可是方方面面或大或小的後遺症，我的身體都知道。」這樣算因禍得福嗎？我沒問，她當然也沒說。但仍不免好奇，若可以提前知道謎底，她要畫畫還是無損的視力？
挑高的工作室白牆面，夾吊一幅寬大的自畫像。「有一次我去爬山，在步道半途，同伴說有一隻蝴蝶停在我髮際。我沒在意，繼續走。一段路之後，風來了，牠就飛走了。那是我一直很想記下來的一個時刻。這次關於自畫像的主題，讓我想到我跟那蝶之間很近的距離，也有點延伸連結到我所意識的創作者與觀賞者之間，那種短暫靠近碰觸的關係。」
那幅畫，走在林間的女孩右眼上，停駐一隻褐色的蝶。我在想，當年被縫合住的眼，若是一枚蛹，如今已是經過疼痛脫殼，美麗翩翩的蝶。
畫一盆枯萎的花記住曾經盛開過
送自己一幅有花的自畫像。只見靜止在眉目的蝶，那花呢？若蝶象徵著過去煎熬的困難，那麼王冠蓁不就像是那朵坦然接受牠的甜美之花了麼。
「希望可以從裡面看到無法割捨的東西。」這是王冠蓁心中「自畫像」的意義，「如果自己入畫的話，我希望其中有一個非常想講，但又可能沒辦法清楚講出來的事。」當然一開始對於「被觀看某部分的真實」是忐忑的，但假以時日再回首，必然會慶幸彼時不託辭、不掩飾。就像她後來從以家庭為主題的自畫像裡，發現家人不是只能在相框中，而是陪在身邊地愈來愈靠近。箇中轉變，冷暖自知，何其珍貴。「自畫像必須對自己誠實，不論在什麼階段。我說的誠實，是不為了迎合而曲解心意。不過人的面向就是那麼多，不可能面面俱到，但可以選擇，想要誠實的時候就要好好跟隨自己的心。」相對地，有想隱藏的自己，她亦不會張揚。
王冠蓁聊到最近又看見墨西哥畫家芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo）的相關資訊。在她聞名於世的自畫像中，表達生命與肉身的痛苦，是無比勇敢誠實的。相片中的她，畫作中的她，背景或盤結的髮辮上，常常有花。那是在安慰，或者睥睨所有命運加諸於她的凌遲折磨？
若帶著花入畫，王冠蓁不作他想，就要野花。「我喜歡的花，大多小時候在路邊就看過，但不知名的花。它們隨處可見，很尋常，但因為不認識，所以對我來說仍是奇特的。而奇特，就值得紀錄。」她腦海裡的畫面，是採摘一大把野花野草從手中拋擲出去，如煙火綻放的一瞬，定格。彷彿意味著它們長自土地，終也歸宿土地。「我也想要畫一盆枯萎的花。但那枯花，也是我用心精挑細選過的花材，我只是畫下它陪伴我到最後的那一刻。」其魅力，皆於一種時間感吧。路邊花，今日相逢，明日也許就遭鏟，但一轉頭可能又在巷裡碰見，隨時不在又隨時都在的存在，讓人安心。而荼蘼花，靜靜留在畫裡，或許就能被好好記住它也曾經盛開過。
跟著心在未知的路上探險
未知是一條迷人的路徑。「我不想預期自己的下一步。」王冠蓁指指身旁畫架上未完的半幅畫，「雖然我心裡有一個故事軸，但這些人為什麼要鳥獸散地跑開，理由不是預設的，可能地震或其他什麼，那是畫畫過程中的某零點一秒間才會啪一下跑出來的東西。」不明白的事物，才會讓人縈繞徘徊，編織想像，而想像，便拉開了探索的空間。「我想畫下每個我還不知道的瞬間。」
不知道的瞬間，那瞬間，是前途也是後路。有一年，與友冰島旅行，開車環島的他們不知向誰借的膽，說好聽是冒險，其實更接近愚勇。開出主幹道，學著人家越野車渡河，行至一半，水也淹進車一半。自助旅行的三人，小命要緊，當機立斷，倒車出河，「回來以後我就想如果繼續跟著地圖前進會怎樣呢？但其實我們後來的旅程還是看到許多難忘風景，有沒有過河，好像都沒關係了。但我很喜歡那個永遠懸念的部分。」那段被記住的懸念，後來成了那幅像是車子漂浮急浪中的《Follow The Map》。
記住與懸念，在王冠蓁的作品中既和諧又拉扯地並存。就像她與創作，始終在很多的快樂與痛苦之間，如DNA雙股螺旋般交纏著。「去年臺北美術獎的作品《意識的推手》在探討的大概就是我和創作緊密纏繞的狀態。我見過的、感受過的，如果不以創作記錄下來，它們就是不停地消散掉了。」或許她迫切意識到的是：我們如此仰賴記憶，而記憶並不可靠。
念研究所時，透過擅長抽象畫的指導老師，王冠蓁從他們身上吸收了概念，再消化成自己的養分。怎麼畫，或許她可以聽取建議，嘗試打破慣常，但畫什麼，她從來都依隨己心，「不管發生什麼事，看見一個什麼東西，有趣無趣，它就是出現了。不一定要完整的前因後果，隨機遇見，就隨機擷取，我很好奇那些片段的累積之後，究竟會變成什麼？」她每一次的創作就像是樹狀圖，主幹與分枝，源頭與支流，因為是從心的意念撒出的網，所以既各自獨立卻又彼此關聯地交集著。
離開世界以前都不會停下來的事
中藥鋪子，角落裡，一個小女孩埋頭寫作業。抓藥的，串門子的來來去去，視線再拋遠些，旁邊市場的絡繹更是沸沸揚揚。小女孩天天看著形形色色的人，儘管沒意識，那些神態聲音、服裝配件等細節，卻都複寫進她的印象底，「現在會描繪很多人物，大概也是那時候不斷觀察後的一種視覺記憶吧。」
凡事其來有自，中藥鋪裡那小小的王冠蓁，後來一心嚮往畫畫。不算反骨的她，也曾為了捍衛這個需求，這個慾望，而以不懈堅持與展現才華，得到了家人理解與支持。但謙遜的她，有些靦腆的說：「也可能是長大了吧，懂得放慢一點，多咀嚼一下一些情緒與判斷。」
「不管是脆弱或迷惘的時候，『藝術』都是一個可以接納我、安頓我的窩。」王冠蓁畫畫同時也捏陶。如同畫畫的在未知裡前進，陶土在溫度、濕度或裂縫等影響下的不確定性亦令她安心。就像世事難料，執著掌控，終於只是焦慮。「藝術的包容度是很巨大的，像是沒有邊際。它也許不能真正解決什麼，但一定可以排解一些什麼。藝術如果是一面鏡子，在它面前我真的是掏心掏肺，毫無保留，光溜溜的。」家與藝術都好好承接著她，於是她抹著顏料，像在遊戲又如歷險般循著世間種種人事物的輪廓前行。
「我覺得繪畫是一種持續性的行為，等我離開這個世界，它也就完成了。」王冠蓁彷若告白的一句話，厚重而深情。一如她從不拘泥框架，以藝術傍身，開放感官遊走日常，在碎片般的萬事萬物中探索反映在無限鏡像裡的自己，有點歪斜，有點扭曲，甚至有點滑稽又如何？這個花樣世界本來就充滿可能與驚喜，有生之年，怎麼捨得停下來？
王冠蓁 Wang Guan-Jhen
1991年出生於臺中，畢業於國立台北藝術大學美術系碩士班創作組。重要個展包含：「幽靈說」，伊日藝術計劃，臺北（2023）；「幽靈說」，臺南市美術館，臺南（2022）；「路上的怪風」，伊日藝術計劃，臺北（2018）；「Borderline」，TASKU GALLERIA，赫爾辛基（2016）；「我們為什麼畫」，京都造型藝術大學與臺北藝術大學交流展，地下美術館，臺北（2014）等。作品曾獲國立台灣美術館典藏。2025年《意識的推手》榮獲臺北美術獎優選。
