圖文／作家 蔡依玲
「那你覺得什麼是大人？」與室友一同在大賣場採買食材時，我提起了這篇專欄題目，他反問。
推著賣場推車，來到一個大轉彎時，我終於想到該怎麼回答這一題：「讓人感覺舒服的人。」室友沒聽見，話題早在等我反芻時，飄到了遠方的零食架上。
「愛人不在身邊就叫遠方」——盧廣仲〈大人中〉
大人的遠方，是還來不及咀嚼過往，就要奔向零食架的果決。遠方的大人，是我遲遲沒有成為的一份嚮往。我不只想起成年以前的驕縱或純真，心頭浮現更多是在成年以後，自己直來直往、據理力爭的模樣。
成熟以後的據理力爭，是我會在滿檔的工作行程中，硬是離線到台灣高山過上幾晚，讓千迴百轉的山路磨平我的直來直往。日本心理學家河合隼雄說，大人是「一個人擁有可做為依據的世界觀」，讓自己存在，並且巧妙地融入世間。於是，必須預想如何將自己打包，巧妙移動。
回想初登百岳，在大雨滂沱的山徑中淋濕睡袋，步履蹣跚、意志薄弱。直到山友如大人般從容，在雨中遞上一顆鹽糖為我續命，才明白還有一種人的遠方，是不急著抵達，就讓自己在零食架前踱步遺憾，終有一天習得提早含進一顆鹽糖，一邊閒晃。
成年禮漫長，有被芒草割傷、熊吼驚嚇，也有日出魔幻時光，或遇見親人台灣山羊。我逐漸習得，經常清晨於山屋啟程，為了不擾人清夢，用防水袋打包要比塑膠袋更為清靜；在輕量化與所需之間衡量風險，進步是知道極限但留有空間試探。除此之外，遠方還有一件事名為隨遇而安。
「18歲的我／選的生活回不了頭／那現在的我抓緊什麼」——淺堤〈好不容易〉
或許，大人只存在於想像。採買後返家，樣貌通常狼狽不堪，滿懷童心拆開兒時愛吃的餅乾，大人還買了大包裝，可此刻腸胃已承受不住童年嚮往。會心一笑，就算是蓊鬱大樹也一樣，與其瞻前顧後盤點人生是否三面採光，不如就一句老生常談——活在當下。
蔡依玲
寫字的人。身兼淺堤樂團主唱 Soham、詞曲創作者。2025 年出版散文集《在燈暗的時候唱歌給自己聽》。2026 年淺堤發行專輯《沈默的鉅作》，入圍第17屆金音獎「最佳樂團」。擅長書寫個人與社會的互動關係，致力於透過書寫與表演，漣漪他者起身實現心之所向。
2026 Nov. Dec.
成年以上，大人未滿
樹是堅毅的、挺拔的、無所畏懼與寬容的，像極了「理想大人」的完美姿態。當回到人類的時空，你是否也曾想過：到底什麼樣的自己才足夠高大蓊綠呢？
