【伊日生活誌 VOL.31 封面人物】舞出身體裡燦爛的光 —— 台灣舞蹈家周書毅

2022-12-30

一起練習自然而癒｜伊聖詩1-2月企劃

成為自己的陽光
YOU ARE THE SUNSHINE

－

舞出身體裡燦爛的光 —— 台灣舞蹈家周書毅

文字、攝影｜陳冠良

他是誰

當他張開雙手，陽光就臣服在掌心，踢出足尖，路便彷彿無止無盡。一旋身飄躍，衣袂湧起一片喧浪的海洋，而當他匍匐蜷縮，空氣為之屏息凝結，無論他在哪裡，什麼時刻，整個世界都陡然失聲，只剩觀舞的人被牽扯的心跳在怦怦，怦怦。

那是周書毅。

當他跳起了舞

周書毅頎長柔韌的身體既是敘事技巧、意象鋪陳，也是所有脆弱勇敢，種種喜怒哀樂的「周書毅」。小時未觸及舞蹈前，他只是一個等待被各種可能餵養的生命，當他一個人踏進舞蹈教室，離開母親的守護，身邊沒半個熟悉的臉孔，那「成為我」的意識與方向便隱隱浮顯，「當獨自踏入一個空間、一種身分的那一刻起，人就會開始擁有自己自然而然的樣子。」於是，舞決定了他的模樣，而他也勾勒了舞的輪廓。

鏡頭追隨著，周書毅毫無旁鶩地舞動，節制的力量裡有徹底的釋放，悠緩的柔軟中有暗燃的溫熱。美，僅僅一個簡單通俗的字，便已是不可方物，深邃無比，讓人再無能為力有任何贅餘的形容。純粹的美，原來如是。

然而，不經淬鍊，何來純粹？周書毅舞裡的美，也曾不合時宜，險在保守得近乎畸形的社會氛圍壓力下瓦解。他坦言經歷過數次不願再被同儕戲笑，而不想繼續學舞的階段，但就像水能載舟，亦能覆舟的道理，舞蹈引致的煩惱也在舞蹈裡獲得營救，「跳舞就是把糾結的情緒用身體詮釋出來，那是一個發洩管道幫助我let go，度過難關。」

可是，生命從來不是一個完美圓弧的轉圈，一次又一次與破碎舞步的角力練習才是常態。十歲學舞起，周書毅就體會到內心許多感覺是旁人無法了解的，後來發現若不找到自己的方法去述說，遇上困難便容易放棄，甚至崩潰。到了高中舞蹈科班時期，創作的機會成為一個更寬闊的抒發「出口」，他釐清以往帶著歧視的異樣眼光並不讓他受傷，而是累積了不理解的困惑，「創作是一種整理與轉化，讓我可以把心裡的感知更完整貼切地表達出來。」

周書毅是舞者，卻懂得只是埋頭用力跳舞是遠遠不夠的。舞必須被不同的眼睛觀看，才能美麗，才能發光。就像一朵絕塵之花綻放深谷中，無人知曉，如何是美？一支舞，若缺乏一個又一個觀者的心靈迴響，就不過是黑暗中的孤舞，從何是美？

樹洞裡的獨處

晴好的十一月，那日無雲，豔煦日光將天空照得澄藍透明。

在衛武營國家藝術中心，臺灣舞蹈平台以「島嶼連結：身體上線」為題的活動，人潮熙攘，熱鬧騰騰。一抹忙碌的身影，晝至夜，不停穿梭遊走每個展演區域，那是策展人周書毅。雖然行程密集緊湊，但他的步履看來仍然輕盈飄逸，未顯一縷疲憊，充滿了愉悅感。

活力豐沛成了第一印象。人是立體的，當然不會只有片面，一如不同光源會映射不同角度的影子。周書毅的執著或許意味了固執，簡單可能指涉了乏味，但那些不過是屬於別人眼中的定義。

「我在白天是很群體生活的，但一天告終，我就非常需要獨處。」排練工作時，大量的語言溝通，包括身體的，那種消耗過程塞積的混濁必須代謝，所以他得按下暫停鍵，躲進樹洞，回到一個人的狀態。

周書毅珍惜並把握自己的時間，滴酒不沾，極罕娛樂應酬，工作告一段落就是斷電停機，阻絕多餘的交流，熟識的人習以為常，不會大驚小怪，泛泛之交的就覺得他非常荒謬。曾有德國友人詫然，「My god, you are such a boring guy!」採光明亮，靜得彷彿能聽見塵埃懸浮的衛武營排練室裡，盪響他颯爽的笑聲。與其說他對那樣的看待不以為意，不如說他明白啤酒是他們生活的一部分，非樂趣或習慣，而是文化差異，解釋不來的。

這樣的周書毅獨善其身嗎？正好相反。

他的心思細膩，充滿自覺性，善於也樂於觀察身旁周遭發生的人事物。排練時，他就像敏銳的雷達，能夠偵測每名舞者隱而不宣的情緒。敏感有時是負擔，但他滿慶幸如此特質幫忙化解，甚而預防了許多棘手之難。而隨著年齡增長，創作的縱深，他愈能確立關注的視線，困境的所在。「將發現的問題梳理轉譯成藝術語言，讓面對相同問題的人有機會從中獲得解決，是很美好的事。」但事實上，藝術家或藝術工作者的面貌往往看似具體卻又模糊，軟性的藝術到底不是柴米油鹽，一日三餐，擁抱它或許一時醍醐，遠離它，也並不會即刻枯萎。

有些路，總是要走到絕壁才會意識到該轉彎了。為舞蹈為藝術，周書毅始終努力不懈著，但有一天，光芒乍現，備受矚目如他卻也不得不，戛然而止。

那就不停地舞吧，舞吧

彼時的迷失，已在周書毅俊朗清澈的眉目之間不著痕跡。

舞團的經營陷入現實泥淖之後，骨牌效應般影響了創作能量。在困窘裡掙扎，讓周書毅意識到自己不是全能的，那是一個如黑洞的缺陷，他一腳誤踩，抽不了身。「那時我一直覺得身心生病了，但又排斥去就醫，好像那樣就會證明自己真的病了。」強烈的病識感讓他毅然決然放下一切，隻身遷徙台東。

「去台東完全不是基於一個浪漫的選擇。」租在海邊的那座鐵皮屋，較起便捷城市，簡直極端環境，沒有冷氣，蟲很多，悶濕，辨不出的氣味混雜，連買個菜都至少十公里的車距，「那時，我想用自己的方式修復自己。我以為自然而癒是要能夠重新靜下心來檢視、觀察生活裡遭遇的問題。」

台東的海，日夜不歇，詠唱永恆的歌謠。婉拒任何探訪，髮長過肩的周書毅，黯然聽著浪囂，反芻自身藝術未來的路徑該何去何從？在詩人聶魯達《疑問集》關於海洋美麗的詩句中，他領略了處於生命結束之前的困頓裡，人都需要尋求到一個答案。就像舞時的恣縱與壓抑不也是為了平衡與傾斜之間飽滿的張力展現。

海依舊歌唱，周書毅也依然停息著，等待答案，等待光。碧娜．鮑許說的：「跳吧，跳吧，不然我們就迷失了……」是不是舞者周書毅終究還是要舞了，才能從凝霧的迷障裡瞥見透光的方向，再度破繭而出？

不多久，馬來西亞的一通電話一舉拔起了動彈不得的周書毅。他被邀請與一群年過五十的舞者合作一支叫做《男生》（香港編舞家伍宇烈作品）的舞碼演出。早在二十年前，十九歲時便觀過其作，他好訝異那群人竟然還要一起跳？還能跳！

「年過半百，他們早已走過我面臨的那道坎，我會答應加入，可以說這群資深舞者對應了，也拯救了我當時無法繼續下去的狀態。」當他在台東開始練習代替的那位舞者的獨舞，汗未淌，淚先潸，那份還未準備好再次上台的惶疑緊緊掐住他。每天練每天哭，心境矛盾，幾度欲棄，但流下的淚不會白費，一天天反覆糾葛的同時，卻也蓄積了更堅持的力量。「當我飛到吉隆坡跳給他們看練舞的成果，反倒是以前跳我這個角色的舞者哭了。」

跟著舞團四處巡演，直至在香港收穫另一個機會而落腳，周書毅才很慢很慢地得以脫離窩匿台東那兩年，低潮的時光。「人就是需要『找』，找不到就會結束，如果我還有找的動力的話，就可以成長。」周書毅在舞裡暫且遺落了自我，一如既往，終也在舞裡覓得自癒的契機。

那就一直舞吧，舞吧，從來沒有別的誰，唯有周書毅才能舞成自己的燦爛陽光。

Dreams Come True

亞洲到歐洲，城市到偏鄉，山上或水邊，不拘何方，遠近何妨，哪裡可以舞、渴盼藝術的潤澤，周書毅的足跡便往哪裡奔去。二〇二〇一場大疫，是福是禍，隨著各人道途殊異的因緣而難定斷，但卻讓周書毅兜兜轉轉從香港、金瓜石，一路被牽引來了高雄，成為衛武營首位駐地藝術家。

周書毅的編創風格不拘泥一格，不從眾，因時因地而生，但主軸扣接了人與環境、個人與群體的生命境遇，所以我們在《無用之地》裡遇見都市更新的探討；《阿忠與我》裡發現身障者生存空間被忽視的問題與艱難……那些議題或許偏鋒，約莫也不太有人願意支持，但卻是正在發生的現象，他既不會漠視，更會持續地做。就像如今移居南方，製作一檔《無用之地》的高雄版本，便是一個努力目標。

「藝術」並非只是美術館印象，一如舞蹈不該只框在殿堂裡，那樣離人們太遠了。於是《波麗露在高雄》跳出舞台，舞進了生活現場、街頭巷弄，讓藝術發生在日常之中。「能演多少場不知道，我沒想過、預設過達成什麼數字。只要有人沒看過或看過的人被觸動，無論是生命或藝術的觸動，那就表示可以繼續跳下去。」這齣已累計八十八場演出的舞作，將會在高雄更多角落翩翩舞躍。「我其實比較沒興趣談自己的創作，可能再老一點變得感性了就會講。」他赧然一哂。話雖如此，一聊及作品，他黑白分明的眸子裡仍熠熠星耀。

若身體是溝通的語言，情感的輸送管道，那麼，跳舞當然非專業舞者的獨門專利。在「島嶼連結：身體上線」中有幾檔素人擔綱的表演，其意義的體現，除了解放肢體的自由探索，更多是關於夢想的網捕，「那些來自不同職業的大人們始終戰戰兢兢，害怕出錯，比專業舞者還拼命。有位姊姊說，人生中有機會在舞台上跳一次真的很值得，她不曾想過只是愛跳舞也能這樣被看見。我聽了很感動。在聚光燈下，觀眾面前分享他們身體裡潛藏的天分，就可以真實的看見Dream，而不是把Dream留在想像中。」夢想的落實即周書毅在這次策展的幾個年齡層中所感受到的意義。

周書毅不只成為自己的太陽，也為喜愛舞蹈的人開啟他們成為自己的陽光的可能。

他是周書毅

約定訪問那日，天空灰頭土臉，拍攝工作是烏有了，那就好好聊聊天吧。

微笑暖暖的，聲線綿綿的，時顰眉時哄笑，寬大的雙掌偶爾梳過墨軟的髮，說話時忽然會輔以舞姿，聽話時就認真睇著你。很體貼地問你餓了嗎？需不需要歇口氣呢？桌面上還有一落座便迫不及待推薦分享的小圓餅乾，抹茶口味，「買咖啡時候送的，很好吃哦，我喜歡。」

這也是周書毅。

周書毅 Chou Shu-Yi｜

從身體出發，用舞蹈作為與世界溝通的語言，關注人與社會環境之間的關係，編創聚焦叩問生命的價值。作品以劇場、非傳統劇場、舞蹈錄像等形式呈現，持續以移地移居的創作方式遊走各地，在過往的創作及行動中，強調藝術公共性與社會性的發生。近年專注尋找屬於「亞洲的身體語彙」。2020年，受邀擔任衛武營首位駐地藝術家，移居南方，開啟一連串的駐地計畫，期待在城市移動間的創作行動，創造藝術的未來風景。

FB / 周書毅Chou Shu-Yi IG / 周書毅Chou Shu-Yi