用電影刻畫
人情世事的溫暖氣味
專訪台灣導演、編劇傅天余 Fu Tien-Yu
文字、攝影｜陳冠良
場地提供｜光點台北電影館
氣味本質上飄渺，卻又在感官中如此確鑿。虛與實，幻與真，一體兩面，「文字印在紙上，所以有木頭和森林的氣息，而影像有海的味道，因為它像握不住的流動的水。」就像在傅天余的「氣味影院」裡，看不見的，無形的味道也能有表示存在的方式。
雙城故事
那隻小犬颱風剛剛途經遠方，密雲團團裹住盆地的天空。
像淚水在眼眶中打轉，雨滯懸著，總也落不下來，那不痛不快的膩悶，彷彿台北的夏天還捨不得結束。果不其然啊，這個潮濕的城市。
「飛機的艙門一開，鼻子就先強烈意識回到台灣了。」導演傅天余甫從紐約參加影展活動飛回來，或許時差還在作亂，但卻顯得神采奕奕，「台北空氣中的濕度總是比較高，加上都市裡複雜多元，各式各樣的汽機車、油煙味等，就形成了一種很具體的代表性氣味。」
相對於傅天余長成的台北，她成長的故鄉，台中，便是陽光普照而乾燥的所在了。
「我真的很喜歡台中的一切。」傅天余聲調裡滿滿愛意，「我的老家在火車站附近的老城區，時間在那裡是慢的，也是連續的。生活就是一日三餐，該做什麼就做什麼的無限循環。許多人在一間房子一住就是一輩子，甚至住成幾代人的老家。」她眷念的，亦有那人際之間親近而熟悉的相處互動。
速度，壁壘了雙城之間的面貌。「我在台中是無法看電影的。」傅天余坦承不諱，「在速率過快的台北，無論生活節奏或與人的交會都必然產出多餘過剩的情緒，而它們需要一個縫隙，一部電影或任何方法去安放，去消解。但在台中不用，因為生活就是過日子，它本身已經是滿的。」
其實，傅天余作為一名台北客已逾待在故鄉的歲月。能在一處安身立命，自然有讓人停駐留下的理由。台北不乏自己的缺陷，但較起世界上多數地方，台北毋疑是方便、包容、豐富與適切提供各式需求的現代城市。如果台中是捏塑她的燦爛而溫暖的底色，那麼台北約莫就是讓她變化不盡、繽紛多彩的衣色。
電影《帶我去遠方》劇照，出自台灣電影網（https://taiwancinema.bamid.gov.tw/Film/Filmcontent/?ContentUrl=54221）
第一部電影片名叫《帶我去遠方》，電影工作讓她踏足遊歷過地球上許多遙遠的角落，傅天余心之所繫仍是台中與台北兩座城。她記得台北漉漉的濕意，也不忘從小到大，母親經營的男士理髮廳裡，髮油、燙染髮藥劑與刮鬍泡等揉雜而出的氣味，「等我老到忘掉全部事情的時候，理髮廳裡的那些味道，我想我一定還是會記得吧。」那已然是嵌在內心底永恆的記憶了。
氣味的記憶
早上踟躕的雨之氣息，躡躡走開了。
近午時分，偶然有風，撥了點雲隙，樓窗外的葉影，搖動日光爍爍。氣味，如一條鏈接蟲洞兩端的渠道，其韌度，或堪比塑膠粒子，在人的有生之年，都不必擔憂解離散失。我們被引領往復其間，所以記憶從不衰老，只是暫時隱跡。一如氣味的濃淡有時。
就像徐四金的小說《香水》裡，葛奴乙對身體味道的痴狂，當然，遠不如他已入瘋魔的病態程度，「我曾經因為一個味道，而很喜歡一個男生。」關於味道的記憶，傅天余想起一個青春時期的故事，「我很著迷他身上那個淡淡的洗衣精香氣，衣服曬過太陽的味道。一聞到，就會想起他，那是永遠屬於他這個人的。」正所謂「對味的人」，約莫如是。
「我覺得氣味其實比視覺強烈立體，更能勾起人的想像。它很神奇，一種味道對應一個記憶，那是非常明確的。」傅天余即席發揮作為導演的想像力，「如果有一間氣味的電影院，裡頭上演的電影需要一名氣味導演，可以決定如何運用氣味去表達一場戲。舉個例子，我以前養狗，下雨天時，整間屋子就會瀰漫很濃重的狗體味，若轉換成一場戲，要展現角色有養夠，房子裡不必出現狗狗或聽見牠的吠叫聲，只需用那味道即可暗示了。」她說，在未來，電影院更加追求五感的沉浸體驗，氣味也可以是一個傳達創作意念的重要工具。
氣味本質上飄渺，卻又在感官中如此確鑿。虛與實，幻與真，一體兩面，「文字印在紙上，所以有木頭和森林的氣息，而影像有海的味道，因為它像握不住的流動的水。」就像在傅天余的「氣味影院」裡，看不見的，無形的味道也能有表示存在的方式。
生命的美感
曾是電影編劇的作家朱天文有言，「電影永遠是導演的，編劇無份。」兩種身分兼具的傅天余當然也懂得箇中之理，「我覺得我是一個滿上道的編劇。我很清楚劇本寫完交出去，那就屬於導演的了。要怎麼刪修或添改，我絕不多吭一聲。」
工作上她經常身兼導演與編劇兩種角色，無論是有意念想要傳達，或是有故事想要講述，藉由電影的專業技術打磨成一部電影。聊起最愛的電影工作，眼前看似樂在其中的她，也曾走過充滿不安的時期。
「以前的我是一個小心翼翼缺乏自信的人，在對故事有十足把握，或劇本書寫完整以前，都會很怕拿出來給人看。」多年的工作經驗之後，現在與其說是自信，更準確的說法是了解人性也了解工作本質之後的自在。現在她總如斯提醒自己，也這般勸告年輕創作者，「作品還沒理清楚或寫差了都沒關係，那是當然的，你自己知道還不夠好，但早一些讓人看看，聽聽其它意見，或許自己一繞再繞卻繞不過去的坑，別人一點就通了。若作品真的有不好之處，那只是一個問題，不是人格缺陷，想辦法讓問題解決了就會變得更好。」
從第一部電影到現在，每一部的故事分別關於成長困惑、都會愛情、台味理髮，但內裡相同的關懷核心，都是關於「人」的主題。
「我始終好奇人跟人種種奇妙連結的可能。拿《本日公休》來說，理髮師傅與客人根本毫無關係，但卻在長期互動下建立起情感，在生命的某個時刻給了彼此某種莫大慰藉。那樣非親非故卻因善意而發生的深刻交集，大概是我們生而為人，來地球一遭，最棒最美好的事情了。」在她的作品裡恆有絲美感 —— 一個生命與另一個生命，無論關乎愛情、親情、友情或無從定義是什麼的相遇與碰撞，總像太陽月亮吸引潮汐般，令人（包括她自己）無可抗拒。
電影《本日公休》劇照，出自台灣電影網（https://taiwancinema.bamid.gov.tw/Film/Filmcontent/?ContentUrl=54221）
人生必備品
一直以來，傅天余都會有意識地去動手改變生活中令她不自在的情境。
比如對空間氣場十分敏感，若是進入一方不對勁的空間，她便會想方設法進行調整，「我常有機會住飯店，如果入住房間的傢俱擺設不太合意，就動手移成自己覺得比較順眼的狀態。我也會攜帶自己習慣的枕頭套、床單或工作慣用的小桌燈，快速讓陌生環境變成可以安心、療癒自己的地方。」
生性敏感，名字裡有個天，笑稱自己更喜歡與動物植物相處多過人類。「我喜歡有植物有樹有泥土的地方。不管拍電影，或去國外參加影展，每到一個城市，若有空閒，我一定會去找當地的公園，踩一踩，逛一逛那邊的草地樹林，坐著看人遛狗。我在紐約念書的時候，就很愛去中央公園晃。」
「在台北，因為住在樹木最多的民生社區，所以我每天一定都到富錦街一帶散步。」平日導演的工作，需要投入大量時間待在電腦或剪接室，或是面對一大群工作人員，傅天余習於隨時找機會暫時抽離，為自己找到養護舒緩身心之道，「自然而癒完全就是我的生活，也可以說是我人生的必備品。」
「療癒應該是我們都需要，也都能彼此給予的一種能力。」傅天余慨道，「可是在台灣，或許是從小缺乏對自己身體與感受的練習，所以不舒服的時候，通常都不了解，或甚至無法覺察自己為何不舒服，當然也就不曉得如何改變那個狀況。」而她亟需療癒的時刻，即等於跑完一場馬拉松，殺青一部長篇電影之際。那番漫長的過程，所費腦力、體力、心力與情感的輸出和掏付，遠非一般耗損。短則一月，長則半年，腦袋完全放空停機的她，唯一會從事的活動，就是成天窩在家裡跟愛狗打混，打滾，曬太陽。
活在電影裡
從此刻回望起點，傅天余會對於今日的「傅天余」感到有點驚喜。Ａ型處女座，生性害羞閉塞又社恐的她，自認並不是一個熱血的人，但卻因最初敢於追逐心之所嚮的勇氣，而讓自己成為一個幸運的人。
「當年我是個很膽小的女生，沒有相關專業背景，又什麼東西都不懂，但憑著一股超想參與電影拍攝的渴望，硬著頭皮向編劇課的吳念真導演毛遂自薦，感謝他沒有不當一回事。」傅天余由衷地說，「現在的我很感謝那時的自己，就算又糾結又害怕被拒絕，還是勇敢跨出了第一步。」雖有貴人，但若不推自己一把，何來因緣俱足。
初生之犢，從片場最小的場記做起，第一次見識電影工作目睹的人一字排開，楊德昌、李屏賓、杜篤之……每位都是大師，電影之路的開端即便不是傳奇，也不能是平凡了。「我是從這些程度的人身上看到、學習到，也認知到一部電影所必須要到達的『專業尺度』跟『態度』。我想那是一個很大很大的幸運。」
就如每一趟旅行都是為了回家，傅天余拍電影的旅程經過長長的出發，終在新作《本日公休》裡返抵了家。「因為電影，我生命中有了許多神奇時刻。像這次拉一大團隊回老家拍成長的故事，我坐在小時候拍過照，同樣的位子監看 monitor，那一刻，好像我自己就在一部電影裡面。我用了一種很美的方式回家，世界上沒有多少導演有這樣的機會吧。」她開心分享，不少現場的工作人員都說，在那樣輕鬆親切且日常的環境裡，不像在拍電影，而是活在電影裡。
儘管時間似東流水逝去，無可挽留，電影的神奇便在於能夠創造已不存在的時空，所以過去、現在、未來便如「川」字，得以在同一平行線上對照重現 —— 彷若沾附記憶的氣味無界限，如此魔幻，如此蒙太奇。
多年的導演工作，面對作品的評價褒貶，傅天余早已雲淡風輕。那並非麻木無感，而是她很清楚自己是怎樣看待每一個想說，並且用電影刻畫的故事。「很多人看完《本日公休》跟我說，他們感到被療癒了，我聽了是很開心的。不管什麼樣的題材，我的創作終究想帶給人有被理解、被接住的感受。就像我媽媽透過幫人剪頭髮，如果老天讓我學會導演技能有何使命的話，此刻的我，希望讓它擁有療癒人心的溫暖力量。」
傅 天 余
Fu Tien – Yu
台中人，台灣編劇、導演、作家。政大日本語文學系、紐約大學電影研究所碩士。多次獲得文學獎與優良電影劇本獎，電影曾入選多個國際影展。電影長片作品有《帶我去遠方》、《我的蛋男情人》，以及最新作品《本日公休》。
Facebook｜傅天余 Fu Tien-Yu Instagram｜fufufu0913
可至全台伊聖詩芳療生活館
免費取閱《伊日生活誌》Vol.36