穿過林道，
步向回家的路
專 訪 TaiTai LIVE WILD 阿 泰 & 呆 呆
文 字、攝 影｜陳 冠 良
徒步又分兩種。一個是荒郊野外路線，那可以讓自己『被消失』在天地之間。另一個是鄉間小徑，像小鎮旅行的那種，比較有參與感，我可以用第三者的角度去旁觀他人的生活，自我的部分就相對降低很多。我覺得非常有趣。
盛夏森日
盛夏七月，整座島像在灶上熱烈烹著的鍋，日頭下，不消幾分鐘，全身盡是滾沸過的汗水淋漓。
交通忙碌的城市中，筆直的單車道分段綿延數公里，發狠蔥綠著的樹木夾道，那微微穿絲風，篩落點點陽光，消暑的蔭涼，彷如一條悠悠流淌著粼粼波光的清溪。市廛喧囂皆被特別高拔的群樹屏隔在外，彷彿世事驚濤，唯此浪靜。
阿泰與呆呆，一身輕便，踩著摺疊式腳踏車，且行且停，看看這條不曾踏足過的路上一些陌生的物事，探探新鮮的發現。雖然一旁有拍攝的鏡頭跟隨著，但似乎絲毫不影響他們「寓工作於娛樂」地享受那鬧中取靜的「森日時光」。
「我們家附近有一個『潭雅神綠園道』，我還滿喜歡的。」比起阿泰，呆呆較少一人出門騎單車。但偶爾幾次獨行的經驗，卻讓她非常著迷。「那邊深入一點的地方，有一處小小的森林，提供中科工作的人休憩。我會在那裡的圓環形球場騎車繞圈圈。繞好幾圈繞不停，常常從有人打棒球繞到變成另一群人在踢足球。」那個反覆不停的過程，總是能讓她拋卻一些正煩惱的，整個人輕鬆愉快。如此一直持續地投入一件事，對她來說，便具有「自然而癒」的效果。
不像呆呆舉著一架相機，途中，阿泰抓的是一副望遠鏡。而關於望遠鏡，阿泰分享了一個故事，「朋友旅行時，遇見一個導覽野生動物與植物的嚮導。那份工作他做了十餘年，駕輕就熟，閉著眼都能分辨什麼鳥在唱歌，卻從未近距離看過牠們。朋友把望遠鏡借給他用，當那些鳥兒近在眼前，他感動得甚至掉淚 ⋯⋯」
對此十分動容的阿泰也渴望體驗那種感覺，「望遠鏡雖然沒有快門可按，但反而可以看到更多細節，那會讓人再多花點心思去觀察，分辨樹種、昆蟲或什麼鳥喜歡棲息什麼樣的林木 ⋯⋯ 對整個生態的認識會更加豐富而立體。」
他想像自然而癒是「透過接觸大自然，自然而然地獲得療癒」，但我不禁以為，原來，他的那個「癒」，不單單只是走入森林那麼簡單而已。
在時間裡轉彎
兩個人，四隻腳，阿泰與呆呆相偕爬過許多山之巔，經過好多壯麗風光。平坦有之，崎嶇不少。世界天涯，島嶼海角，他們或許不確定前方路有多長，但必然細細記憶著路上點點滴滴。
彼時，年屆三十的阿泰困獸之鬥於對未來侷限的徬徨，而呆呆陷溺工作壓力與家人身體狀況的雙重霧霾裡⋯⋯人生的灰暗面，彷彿完全體現在他們身上。
「同一份工作堅持了八九年，對我來說像是被牢牢的困住。覺得自己當社畜當夠了，應該要有所轉變。所以我辭職，東西搬一搬就離開台北回故鄉彰化。不過，回去以後，我才發現出門轉轉都會迷路了。」阿泰苦笑那番歸鄉遊子的窘境。
「以前唱片平面設計的工作很高壓，基本上除了睡覺都在埋頭苦幹，毫無生活品質。整個人的狀態非常陰沉。我知道自己到達一個極限了，可是一旦放棄又沒自信還可以做什麼。」呆呆從手機裡滑出那個染一頭金色短髮，年輕的自己。
必須有所改變，是那時他們分別，但共同面臨的糾結。就在兩人亟欲脫繭而出，跨步向前之際，他們相遇了，猶如兩個洗去塵埃的乾淨靈魂，如果有所謂最好的相逢，約莫如是。
生命的課題很多，且往往需要倚賴某個轉捩點來解答，或學會。
相識相知兩年之後，他們一起挑戰了全長約四千兩百公里，耗時一百六十天的「太平洋屋脊步道」（Pacific Crest Trail，簡稱 PCT）。對於阿泰而言，那段路，意義非凡，「那是我生命中很大很大的一次轉折，我曾在書裡形容，那是我的第二次成年禮。」
至於呆呆，若沒有當初憑著一股不知哪來的勇氣，動念一探嘉明湖有外星人出沒的傳說，也不會引領她從工作的桎梏中脫身，繼而意想不到地連結阿泰這樣一個在她爾後生命中舉足輕重的人。
「現在看起來，我覺得所謂轉折並不是一個點，而是一段時間的歷程。」阿泰如是感悟道。
徒步的加減乘除
就像阿泰寫過的，自己並非熱愛登山，而是鍾情徒步。若要分門別類，他們澈底不隸屬「數大便是美」的那一派。比起汲汲於攀高望遠，他們更偏愛走進林道。而野林輕霧蒼茫，落點小雨也無妨，空氣裡瀰漫泥地散逸「潮土油」（petrichor）味的時分，更是無與倫比的美妙。
登山步道，終點是登頂，即便中間有所起伏，或跨越幾個山頭，但大致是往上而行。「林道很特別，它過去可能是車子可以通往某個林場的道路，沒有伐木了以後，就變成人行的坡道，除了平整、比較深邃，也稍微寬敞一些。既不很陡，也不難走，讓人可以專注在走路這件事本身。」阿泰解釋著差異性。
「不過臺灣的地質很年輕脆弱，遇到稍微嚴重一點的風災或地震，步道就容易毀壞，甚至腰折斷了。」呆呆頗為惋惜地補充，「往往幾年前去過的喜歡的路線，經歷一次天災後，可能直接崩塌消失不⾒，或是需要⾼繞或費更多⼒氣才能抵達。若位置是處在深山⼀點的，更不太有機會很快被修復。」
徒步其實就跟生活一樣，只要找對了節奏，大概就不會出什麼岔子。一如有些人爬山是為了舒展身心，得到療癒，阿泰與呆呆熱衷的走路，從來不只是走路而已。
「徒步又分兩種。一個是荒郊野外路線，那可以讓自己『被消失』在天地之間。另一個是鄉間小徑，像小鎮旅行的那種，比較有參與感，我可以用第三者的角度去旁觀他人的生活，自我的部分就相對降低很多。我覺得非常有趣。」阿泰樂此不疲，「我們現在的工作型態，多數時候都在『表現一種存在方式』，精神與心思上其實很消耗。但透過走路，可以達到一種『減的狀態』，不用扮演什麼，坦然安心於自己本來的樣子就好。」
對呆呆來說，徒步的過程更甚於目的。「因為父親遭遇的事故，我對困難地形有明顯的心理障礙。本來打算正面對決去解決，卻發現過不去的就是過不去。慢慢的，我理解了為什麼非要勉強去跨越恐懼？就像我不是一定要去證明自己很勇敢。」正所謂山不轉路轉，人生碰壁不碰壁，關乎選擇，「我可以不用讓自己活得那麼費勁辛苦。一開始走路都有個目的地，但因為過程中所發現的、得到的或放掉的一些什麼，最後會走到哪裡，好像也變得不那麼重要了。」
或許，我們要去的地方相同，但卻可以各有各的途徑，各有各過程中的加減乘除。
不只是期待明天
不是在明媚山光裡，就是正在精彩旅途上的阿泰與呆呆，看似令眾人艷羨，但如人飲水，在他們的種種現實問題裡也有自知的冷暖甘苦。且不說別的，如今公私難以清楚劃分壁壘的生活，欲掙得一絲稍稍喘息的空間，都並非信手捻來的輕易之事。
「去年起就一直有個心願，打算今年能抽空一個人去單車環島。但截至目前，應該很難實現，工作債務太多了。」阿泰打撈出一段自己也覺得好笑的回憶，「以前還是上班族的時候，就很喜歡騎單車，也環過東半島。有一次騎西部，從彰化到苗栗時，因為逆風太強，就半途放棄直接搭火車回台北了。」
「認識阿泰之前，我也想騎車環島，但是搭配火車。那時臺鐵有一種可以免費進出站七次的票，但我就卡在到底要進出哪七站？」這全然應驗了呆呆性格裡，嚴重地很不擅於「作決定」的部分。
「然後卡了十幾年。」阿泰天外飛來一記註解，惹笑我們一干人等。
睡了一覺，又是嶄新的一天，或許明天一直一直來，想做而未做的事便心安理得，一延再延，反正存在心裡也不會發霉臭掉，終於索性就擱著。然而時間在走，路很長，事很多，但明天卻是可能出乎意料戛然而止的。
呆呆想起，「前幾年有個好朋友生了病。即使醫生診斷病情不樂觀，他仍一邊積極接受治療一邊完成心願清單。我當然不知道他真正的感受，但很希望他能有更多一點時間去完成想做的事。」朋友的離去，阿泰起初理性面對，直到有一天，「我看了一部很棒的電影，肯定他一定會愛，想要推薦給他的時候才驚覺到⋯⋯他人已經不在了。」這才悲從中來。
儘管現階段工作與生活的彼此緊繫，苦樂兼備，正面負面的情緒交雜（又有誰不是呢？），但阿泰與呆呆畢竟不會只是愁煩坐等，而是背起行囊，踏上車，或跨開腳步，朝每個欲望的目標，不一樣的明天，繼續邁進。
好想待在家
套用一句阿泰的話，「所有旅途的終點都通往最初的起點」，猶如呆呆也說過的，「有時，離開只是想看清楚離開之處」。出發是為了返回歸屬之地，無論那地方，是形而上的家屋，還是形而下的心房。
長期不間斷的出行，阿泰與呆呆反而愈發珍惜能好好待在家的機會。就像過猶不及的道理，呆呆形容相較起初一頭熱地往外衝，現在倒像是文火慢燉，懂得外出與蝸居之間必須有更和諧的平衡。
「之前疫情期間，工作量大減，大家被迫以另一種形式面對原本習慣的生活。我們也不例外。那時我們收養了兩隻貓，因為都待在家，所以能密切紀錄牠們的成長，跟牠們一起長大。貓咪不同於過去就只是陪伴的角色，這是前所未有的。」多了時間可以「鑽研」生活的阿泰，興沖沖購入許多烘焙器具，用了幾次，疫情便告解封，很快又無空暇時間了。
提到貓，呆呆也像隻嗅到貓薄荷的貓，整個無力抵擋，「貓真是太可愛的生物了，我好喜歡跟牠們在一起，想每天都抱著。」雖然日子的空隙被貓占滿，照料起來也不輕鬆，但他們因為心甘情願，所以完全從不以為杵。
走過大山大水，看過朝露晚霞，他們才懂得如何折返日常，才安於適度的空白。就像電影《舌尖上的禪》所倡：好好飲食就是好好生活，他們將之廣義成 —— 善待自己，就能處在一個好的生活狀態。而能好好生活（有貓就沒問題吧），或許就是每次出發，回來的理由。
TaiTai LIVE WILD
呆 呆 & 阿 泰
楊世泰（阿泰），成長於離海很近的彰化鹿港，熱愛登山、徒步。戴翊庭（呆呆），出生於花蓮，成長於台北，長成於山林。兩人合著有《山知道》、《步知道》（時報出版）和《折返》（日出出版）三本書，並參與了《淡蘭古道：百年里山的長路慢行》（星辰出版）共同著作，負責淡蘭古道中路之篇幅。
Facebook｜TaiTai Live Wild Instagram｜ taitai.live.wild
Blog｜https://knoxyang.blogspot.com/
至全台伊聖詩芳療生活館
可免費取閱《伊日生活誌》Vol.35
