圖／文 巫珮璇
早晨的古花植物藝術圖書室，光線正好落在桌面的水彩紙與幾冊兩百年前的植物學古籍上。拿起畫筆前，我習慣先安靜地觀察。植物繪畫的起點，往往不急著調色下筆，只專注於長時間的凝視。
每一朵花都具備專屬的幾何結構與生長邏輯。譬如鳶尾，當藍紫色旗瓣優雅聳立，垂瓣上覆著細密如織的黃色紋路，那隱藏在瓣化花柱下、緊貼著花藥的精巧柱頭，是如此隱密而深邃。這些看似艱澀的植物分類特徵，在觀察中，都化為一場充滿驚喜的探索。
將客觀的科學細節一筆一畫落在畫紙上，需要極度純粹的定力。在反覆比對比例、暈染色彩的過程裡，外界喧囂自然褪去，留下的只有全然的專心致志，以及筆尖游走於紙張的細微聲響。
植物的生長節奏，是一面映照內心的鏡子。它們從不急躁，順應著光照與水分的推移，按照自己的步調舒展。在描繪的歷程中，我們必須完全配合植物的時間。看著枝條慢慢抽芽、花苞日漸飽滿，我也跟著放慢腳步，重新檢視日常的忙碌與思緒。
植物藝術要求我們忠實記錄對象的模樣。無論是鮮豔的盛開，還是邊緣不規則的波浪，甚至一道蟲蛀的破損，都具備獨特的生命價值。當我們學會以客觀且溫和的眼光，如實畫下植物的各種狀態，似乎也逐漸學會接納自己真實的模樣。
Q：從繪製植物中看見自己的事？
A：我非常著迷於植物的微觀構造。比如葉脈的走向屬網狀還是平行、花藥開裂的方式，或是萼片上細微的腺毛。這些細節不僅是植物分類學上辨識物種的客觀依據，更展現了自然界令人驚嘆的精密設計。當我在放大鏡下看見這些微小卻完美的構造，內心總會充滿知識與美的喜悅，再平凡的植物，只要願意靠近觀察，都有著造物主無與倫比的精緻工藝。
Q：北鳥老師在創作與教學中很堅持要面對真實的盆栽植物，而不是透過照片或切花。這對北鳥老師來說有哪些感受？
A：盆栽植物是具有強韌生命力的動態存在。照片只是凝固的時間切片，切花則處於生命逐漸消逝的狀態；一盆健康的植物，會隨著早晨到傍晚的光線改變葉片生長角度，也會因為水分而展現不同的挺拔，甚至在一日之中花開又花謝。
長時間與生長中的植物相處，意味著我必須放下主觀的控制欲，去順應植物的作息。這樣貼近真實的體驗，需要全然的耐心，深刻感受到生命的流動，也提醒自己對自然保持客觀理性的敬畏。
Q：心目中代表自己的花？
A：我會想到白綠相間的鸚鵡鬱金香（Tulipa gesneriana ‘Super Parrot’）。它沒有一般鬱金香鮮豔飽和的色彩，也不帶任何香氣。但仔細觀察，我們會看見葉綠素自然地延伸至波形花被片上，形成白與綠交織的精妙紋理。它就像是一段安靜的弦樂，輕輕鋪在綠色自然之中，低調卻悠遠。我期許自己能如同這朵鬱金香，在時間的積累裡，既純粹又從容。
巫佩璇
古花植物藝術圖書室、北鳥自然美學時光創辦人。致力於以微觀視角欣賞自然之美，用色鉛筆與水彩技法手繪出植物的生命滾動，打造有植物相伴，專屬於大人的美學時光。
與花朵一起綻放
凝視花的盛放，是一種回望的方式。本期專欄邀請兩位女性創作者，從藝術觀看與植物描繪出發，從一朵花開始，慢慢貼近自己。
