【伊日生活誌VOL.37封面人物】用傢俬混搭出家的無限風光 —— 摩登波麗主理人吳啟弘

2023-12-28

用傢俬混搭出家的無限風光

專訪摩登波麗主理人吳啟弘

文字、攝影｜陳冠良

每次改換家裡的擺設，我都會得到不同的感受，那個狀態是讓我最感到療癒放鬆的時刻

美是一種直覺

秋日下午，氣溫暖煦如夏。車子穿過車流呼嘯的林蔭大路，轉折靜巷，透暈著柔和燈光的「摩登波麗」，夾在一排公寓民宅間，雖低調，卻不容忽視。

不算太大，一目瞭然的空間裡，各類傢俬聚集盤踞。它們其來有自，但無論是怎樣曲折的身世，離奇的背景，最終都在「摩登波麗」的主人吳啟弘的慧眼獨具下，以另一種「嶄新」的姿態展開「第二春」。

從北歐、亞洲各地蒐羅二手傢俱，歷年累月，吳啟弘自有一套經驗法則，「通常我沒有第一時間下手，考慮過才買的傢俱，十之八九都很難賣掉。」但事實上，那只是時機點的問題，「不過，可能等個五年，甚至十年，就會忽然發現適合它的位置或去處。」

吳啟弘的挑揀無撇步，倚靠的僅是一份喜歡的心情，「我找東西真的沒什麼技巧，但看了很多之後，還是會發覺我的選擇裡埋有一種『路線』。大概就像有自己一套風格的創作者那樣吧。」明明學的是汽修，卻總被認為是藝術相關的科班出身。吳啟弘雖然納悶這樣的誤會，但若認真推敲，母親家族的親戚皆是復興美工學生，再往前追溯，祖輩還曾是鄉里間小有名氣的書法家，蘊藏在他身體裡那「美感的直覺」，或許也不是毫無憑據了。

如果吳啟弘眼中的美，得自於一點與生俱來的天賦，那麼，他分別為八歲及十二歲的孩子更多了耳濡目染的幸運，「他們從小看得多，現在除了有自己的意見、會挑，也懂得分辨東西的優劣。比如說台灣製跟美國製的折疊椅，從顏色、Ｒ角處理和材質就能判斷好跟不好的差異。」他十分欣喜並樂見下一代美感意識與能力的養成。

在家的舒壓造景運動

一切的起源，很單純地，只是吳啟弘想要布置自己的房間。

「當初看日本雜誌裡那些房間裡的陳列，心裡超佩服的。可是那些物件我在台灣都找不到，只能到處去撿，拼湊出一個看起來勉強還不錯的樣子。後來開始上網，我才像井底之蛙一樣發現世界那麼大，要什麽都可能找得到。」吳啟弘從此廣泛涉獵，入手的愈來愈多，但房間並不會自體膨脹增生，於是必須有出才能繼續進。藉著買賣，他發現有許多意趣相投的人，自己選物的眼光也相對獲得驗證與肯定，而開店的契機亦由此埋下了種子。

吳啟弘回憶年少，布置房間的興趣，幾乎是狂熱。一個月內就換漆牆面顏色不說，為了營造車庫風，硬把摩托車扛上二樓充作裝飾，父親屢屢七竅生煙叱罵每天像在收垃圾回家，他也只當耳邊風。

如今說來，吳啟弘雖也忍不住失笑荒唐，但他不僅初衷未改，「染指」範圍還從一方斗室擴張到了整個家。「我實在沒辦法一直面對一成不變的空間。」擁有一整座倉庫傢俱資源的好處就是當他想要現代一點的金屬感，復古一點的塑膠感，或其他任何風格，都能隨心所欲地澈底搬弄，甚至連細節的擺飾都能充分顧及。那種自由變化的雀躍，實難以訴諸言語形容啊。

別人也許看吳啟弘有些瘋癲，但那卻是他既享受又舒壓的方式。「每改換一次家裡的擺設，我都會得到不同的感受，那個狀態是讓我最感到療癒放鬆的時刻。」他也非常喜歡一個人待在倉庫或者門市，沒有網路，沒有駁雜訊息，可以靜靜做自己的事，沉浸在無邊思緒中的獨處。

眾所周知，家是避風港，而吳啟弘就像手裡有支魔杖，輕揮兩下，那令人安心舒適的港灣便也有了風和日麗的景色。自詡為宅男，不擅亦不愛交際應酬的他，總是想窩在那一手創造的，怡然氛圍的風景裡，放空休憩。

家也是私密的。那私密，包裹保護著住在裡面的人的某些部分。藉由傢俱踏入別人的居所，吳啟弘才看見貌似呆板的業務員，家中陳設滿是細膩獨到的品味；而嗓門粗大、滿手老繭的粗獷工人竟懷有一身插花技藝。就像他也不諱言坦露，「我想我應該是屬於悶騷型的吧。我不會把在家的那一面在外展現出來。」一個空間的樣貌，可謂反應了一個人的內心面貌。

房子只是殼，內裡組合的人事物才成就了屬於家的溫度與意義。而仰仗一件件大大小小鍾愛的傢俬，吳啟弘的家宛若百變金剛。除了自宅，「摩登波麗」也是三不五時就電話暫時不接，生意不作，幾個小時就花在乾坤大挪移，他打趣，「我團隊的員工們都還滿『硬篤』（ngē-táu）的。」就像今天來訪前，整間店又已變身了一回。如此常常的勞師動眾，不為什麼標新立異，只是看著符合當下心境的環境陳列，感覺特別愉快而已。

新生的老靈魂

人無靈魂便是行屍走肉，而傢俱，即一個空間的靈魂。一如酒是陳釀的香，老靈魂也才有其厚度，其無可替代的韻味。

二手傢俱或物件的舊，意味著歲月，歲月積攢了記憶，而記憶便是故事了。就像人老了難免有疾，長久使用過的東西也少不了種種殘缺。若陳舊代表已逝的過去，吳啟弘的將之翻整如新，無非就是接續了未來。

為了修復那些相遇時已然毀損的傢俱，性格耿直又有所堅持的吳啟弘吃了不少苦頭，「早期我缺乏簡便的概念，非常堅持一模一樣的工序去進行修復工作。但在各種條件因素，甚至時空背景都不同的情況下，那其實是不太可能的。」比如法國人很懂得怎麼染色調色，之前他們有一款石墨色，他就很想複製，但就怎麼也配不出來。爾後經由朋友獲悉，市面上早已有現成的在販售。「我就像吃頓飯要從自己種菜開始一樣，很耗工費時很辛苦，可是我又覺得去深入暸解、嘗試的那個過程很迷人。」

不斷碰壁的門外漢，不放棄的摸索，持續的練習，終究也成了以「破解」每款設計傢俱眉角為樂的職人。「就算我一開始什麼都不懂，但從壞的東西一直拆，拆到最後，閉著眼睛都能拆完。摸得愈久愈多，現在面對一件待整理的傢俱，我腦子裡會自動產生爆炸圖，一眼就能判斷需要多少維修時間。」每個設計師都有一套可循的『脈絡』，而魔鬼都藏在細節裡，例如，吳啟弘知道修飾完美之處，往往就是易壞的癥結點，又如，真正優秀的做工，總是隱藏在打磨到消失無痕的焊接點與焊條裡——那般不厭其煩再添一道工序，漂亮精密的收尾，一直是他由衷佩服且仿效的精神。

舊物的修復不是整容般的昨日種種，譬如昨日死，而該是新的價值如今日種種，譬如今日生。當吳啟弘透徹釐清，並且能夠表達物件的造型結構、用料製程，乃至於背後一路浪跡的軼事，其價值便得以彰顯，「只要解釋得出差異性，就算一樣是塑膠椅，價格相距十倍也是可以被接受的。」

在業界領域，雖是資深老鳥了，但吳啟弘邊學邊成長的態度一如既往。比方說置物櫃好了，因為顧客將它搬進乾濕分離的浴室收納毛巾備品，他對置物櫃的運用邏輯就此從辦公室、宿舍等既定印象中解放。「最近我收到一張高第設計的椅子，對，就是西班牙的那個高第。我以前都不知道除了建築他也設計傢俱，現在我還在摸索那張椅子，同時回溯研究他的風格。」像個獲取新玩具的孩子般，他的興奮之情，溢於言表。

舊愛恆久遠

「很多人羨慕我，覺得我都沒在幹嘛。每天就是在玩，看好看的東西。」工作本身即熱情所在，此番使人羨慕的生活或許並不算誤解。吳啟弘的日子確實過得挺愜意，但也不是全然沒有煩惱。「經營了這麼久的二手傢俱，難免會遇到瓶頸，不是找不到，而是不想再去碰類似的。」

就像時不時需要改動調度家中擺設，吳啟弘不願固守舒適圈裡。有一度，他追求新鮮的刺激，選物的標準趨嚴，幾乎刁鑽，焦慮著那些還沒發現的，或等著他開發的什麼。但隨著年紀增長，想法與眼光也跟著易轉。誠如他對於「自然而癒」就是隨遇而安的心態，他不再偏執糾結，依隨機緣，「以前錯過我會覺得惋惜，後來我知道自己能掌握的有限，能夠有機會經手一些就很難得了。這真是靠緣分的，志在必得的常常會落空，毫無預期的往往都是驚喜。而且一直想擁有很多也是滿累人的。」到底，物件雷同不是問題，怎麼混搭出對味的組合才是重點。

多年來，親身尋物之餘，吳啟弘也結識許多懂他脾胃的人。老物舊件即便不是源源不絕，但也不至於匱乏，「我現在一直在做的是促進台灣二手傢俱的內循環，主要是我不想一直依賴進口。當然，眼下還不成熟，除了買的人少，基數不夠，台灣老一輩對二手貨的觀念還是比較保守，甚至持有偏見。如果繼續努力，也許二十年，只靠台灣自己二手市場的買賣就能飽和了。」

真正的好物，猶如鑽石恆久遠，可以在人們的日常，不同的生命階段裡一直輪轉。「某些傢俱，在人們心中是有特殊意義的存在。曾有位客人，不會因為祖母留下的老餐桌搬不進新家就割捨，反而委託我們針對規格需求進行修改。」不管修復補遺或規劃改造，吳啟弘最開心的是聽聞顧客驚訝同一件傢俱，在倉庫時黯淡無光，擺到店裡時卻煥發奪目光采。

斜陽熄盡，窗外悄悄披上一襲藏青色調。聊起傢俱，吳啟弘如數家珍，那渾然忘我的投入神態，讓人想起今天陽光普照的早晨，在位於板橋一處巷底的「金物道具」裡，他組裝著一盞桌燈、一張皮面旋轉椅，熟極而流的專注身影。

時光荏苒不停，凡是新品都必然折舊。而那舊的，因著如同吳啟弘這樣的人去發掘去疼惜去守護，於是我們的家都能找到彷彿未曾衰老的舊愛。