Jul／Aug 住在植物小島的每一天
獻給島嶼植物的情書
本期專題邀請 4 位來自不同領域的創作者，寫下與島嶼植物相伴的呢喃情意，有時傾聽，有時傾訴，發現人與在地草樹花果的交集，也看見這座島上獨有的生活多樣性。
苦甘之間，品嚐山苦瓜的生活旬味
文／圖 番紅花
我的夏日午後沁涼調飲，是倒出一杯以台灣茉莉花和馬告為主素材的琴酒，調和了通寧水、冰塊、薄荷葉、檸檬汁和切片山苦瓜，搖晃均勻後，喝下沁夏的通暢。
絕大多數品種的山苦瓜皆苦味強烈，我的取巧享用法就是喝了它。調酒是個方式，或是把山苦瓜、蘋果、鳳梨、百香果、香蕉、羽衣甘藍打成一杯綠拿鐵，那香甜酸苦於舌腔縈繞的醇厚，美白、抗氧化、飽足感、護心護血管一步到位，通通是台灣土地、台灣農民、台灣農業科學家齊力為這葫蘆科蔬菜所帶來的好。
把賣相不佳的山苦瓜，以法式軟糖技法做成「苦瓜糖」，是地方創生「大山北月」疼惜山村農民阿姨的巧思之作。而我們一般人說起台灣山苦瓜，腦海中第一浮現的，是它外型小如嬰兒拳頭的可愛，翠綠色的瘤狀突起，農民喚之為「米粒」，味道就是好苦好苦哇。然山苦瓜品種繁多，其實也有味道不那麼苦的，有迷你的、也有大如木瓜的，除了部落常見的小顆原生種，也有花蓮農改場雜交育種的花蓮一號到六號，如今山苦瓜的世界，有原住民的飲食文化，也有漢人餐桌的轉譯，有時在快炒店看到菜單上有「沖繩炒苦瓜」忍不住莞爾，苦瓜在我們的日常裡，可不寂寞呢。
破布子和梅乾菜都是苦瓜家庭料理的好朋友，鳳梨醬苦瓜排骨湯則是滿滿大人味的耐喝湯品，帶有和風感的「沖繩炒苦瓜」，則讓餐桌上的孩子歡取所需，畢竟板豆腐、早餐肉、五花肉、炒蛋都很討喜。山苦瓜有一半的苦是有方法可以破解的，將它的白膜以湯匙背刮乾淨、切片、入沸水燙兩分鐘後撈起冰鎮即可。只是我已懂得接納、品嚐苦瓜的苦滋味，苦之後的回甘因而餘韻更綿長。
番紅花
專注家庭料理研究，也是業餘的文學讀者。對台灣風土當令食材，特有偏愛。近幾年致力推動孩子的食農教育，推動「菜市場的文學課」、「漁港的文學課」獲得廣大迴響。著有《廚房小情歌》、《一起到綠色餐廳吃頓飯！》等書。