Jul／Aug 住在植物小島的每一天
主題選讀專欄
每期邀請一位編輯／作家談談閱讀的療癒、思索與啟發，偶然展開的一頁，或許就能邂逅一本與自己有所共鳴的書。慢慢讀，文字有香，日子更有味。
導讀人．撰文 —— 作家／王小苗
當期選書 ——《情批》阿尼默
老家房間有一個抽屜，折疊著我收過的信和紙條。上課和朋友互傳的廢話，聖誕節和生日的卡片，無疾而終的交換日記。
考上大學那年暑假，我把抽屜裡的信全丟了。為什麼非得這樣做？我也說不出個所以然。或許是幻想著擁有空白的過去，就能成為不被回憶拖累的人。
多瀟灑，像奶奶一樣。爺爺與奶奶結褵超過七十年，爺爺離世時，我們擔心和爺爺相依為命的奶奶會喪失活著的意志。
她沒有。奶奶清空了房裡爺爺蒐集的玩偶和貝殼，開始過起她的新日子。
用動搖的假牙，繼續吃愛吃的餅乾。坐得離電視奇近，好聽清楚賣藥電視台播送的台語老歌。嚴重退化的雙腳，每天只能承受站立十分鐘，她會走出陽台，探望爺爺生前心愛的花草盆栽。
爺爺晚年失智後，迷糊不知人事，不只一次，跑到離家幾條巷子外的花圃，偷摘別人種的七里香，帶回家放在奶奶桌前。
這件事，是因為有陌生鄰居來家裡抗議了，我們才發現的。沒人捨得苛責爺爺，但我有許多事想不透。為什麼退化的神經元，不會忘記喜歡的味道？為什麼枕邊人的名字都想不起來了，依然想要送花給她？
「跤面頂有你的跤印 / 肩胛頭是手指 / 風聲帶來消息 / 不管何時你攏一個人來來去去 / 猶未笑 / 阮就先歡喜」
春日裡某一天，我聽著廖士賢朗讀阿尼默的台語繪本《情批》，重複一遍又一遍。我想起老家那格被清空的抽屜，唯獨留下一封信我沒有丟。
信裡的字句，羞怯如染過顏料的樹冠，密麻近乎可以成為一部小說的篇幅。寫信給我的人，是個好安靜的男孩，在我們真實見面的場景，他總是沉默，以致有很長一段時間，我以為他討厭我。
我不曾回信，只是懞懂於某種緘默而闕如的溫柔，像夜空中消瘦的月亮，像車水馬龍外的七里香。我摸索著還有一種情感的樣態，是我被自己對於你的情思所佔領，但我不佔有你。
延伸閱讀
海邊的森林
劉倩帆／作者獨立出版
五段環繞在同一片森林與海的短篇漫畫集，沙灘上的奇遇、等待一首詩的女孩、在森林裡看見怪異風景而迷路的女子以及一隻作夢的鹿……獨立漫畫家劉倩帆的作品輕薄如夢，帶有詩意質地，領讀者走進潛意識的氤氳風景。
採集人的野帳
英張／蓋亞文化
植物職人漫畫《採集人的野帳》，背景取材自大正時代興建的台灣首座植物標本館——台北植物園腊葉館，以大稻埕藥草堂之子的視角切入，從野外採集、鑑定到研究、紀錄，描繪台灣原生植物發掘的黃金年代。
王小苗
寫詩，寫歌詞，教書，做書，做音樂企劃，偶爾拍音樂影像。近年出版有詩集＆數位音樂專輯《邪惡的純真》、繪本《什麼將把你帶走》。
FB｜王小苗
IG｜uncannymiao