每期邀請一位編輯／作家談談閱讀的療癒、思索與啟發，偶然展開的一頁，或許就能邂逅一本與自己有所共鳴的書。慢慢讀，文字有香，日子更有味。

---

導讀人．撰文 —— 作家／演員 鄧九雲
當期選書 ——《樹冠上》 理察．鮑爾斯

小時候很喜歡思考一個二選一的問題：山和海，你喜歡哪一個？

我和山很有緣，從小到現在都住在木柵山區，中學住校的六年都在陽明山山腳下——最懊悔的是學校沒有游泳隊（因為沒有泳游池）。住「山邊」和住在「山裡」有極大的落差，當野孩子不夠格，我最終還是長成一枚典型的都會女子，心裡對海滿是憧憬。或許是小說看太多了。言情小說，有了大海助陣就有一股鹹濕的浪漫。文學裡水手、船員那股漂泊的氣質，往往席捲出一種浪人情歌的末日感。腦袋中浮現的是鍾曉陽的「哀歌」，一名女子與打魚的男人。

然而翻開書櫃那本泛黃的《哀傷紀》，印入眼簾的卻是這樣的句子：「你說你願意死在大樹下，讓樹根吸取你的屍骨所化成的養料，越長越高。那棵樹看得多遠，你就看得多遠。你所看到的世界，沒有言語可以形容。」

原來要長大才能看見樹。在兒時，樹對我來說跟石頭沒什麼兩樣。現在我知道了，無論是樹還是石頭，它們的生命遠遠大於我，是更接近宇宙的存在。重翻《哀傷紀》是一種「共時性」，呼應了我手抄在筆記本封面的一段節錄：

 

「你和你家後院的樹來自同一個祖先。十五億年前，你倆分道揚鑣。但即使是今日、即便你倆各自走過無盡漫長的歲月，那棵樹和你依然共享四分之一的基因⋯⋯」

 

這段是來《樹冠上》這本小說。它在疫情時代引領著我走入一趟英雄之旅（旅程尚未完成）。我才會看到到冬青為了讓自己被吃掉，而自行「基改」長出鋸齒狀的頁緣；才想起攝影師李屏賓在《乘著光影去旅行》的紀錄片裡教大家盯著自得其樂獨舞的小草；才意識到幾乎所有的情緒都來自於記憶的回放。

現在的我不再著迷於二對立的問題了。身為一個創作者，我更常自問：為什麼要創作？安東尼杜爾為何能寫出《拾貝人》那樣優美屏息的故事？在創作和欣賞別人的作品時，都是一次重新梳理關係的機會。我與自己、他人以及自然。為的是去理解此生拼了命在編織自己的竹籃打水，怎麼仍是一場空？

《樹冠上》提醒了大部分的人類是凡夫，仗著活在當下而製造出一種不死的錯覺。一株朽木都可以養一片林。人類一體，萬物一體。所有的河流都會連在一起，所有的陸地都在同一個表面。我不敢說真的只有一個地球，但至少能確定的是我們此生只會在這裡，必須與天道同行。

---

延伸閱讀

拾貝人
安東尼‧杜爾／時報出版

八篇故事，篇篇如神話。作者極具詩意的筆，帶領讀者穿梭遼闊生態萬象。各篇主角大多有些避世、安於艱困的環境，抑或發展獨特天賦，但皆能默默敬服世間種種奧妙。全書歌頌直觀自然之美，卻也不忘藉由主角目光，提醒世人切莫逾越尺度——美麗的事物往往潛藏危險。

 

 

莎士比亞植物圖鑑
葛芮特・奎利／啟明出版

如果將莎士比亞比喻為文學花園，那麼本書就是一本從園中集大成的植物圖鑑！收錄超過一百八十種的植物，打開本書如同推開花園之門，以視覺重新演繹，透過迷人的花卉、果實、種子、樹木等眾多迷人植物，引領讀者探索莎翁文學世界之美。

 

 

 

---

鄧九雲
演員、作家、編導

政治大學廣告與韓文雙學位，英國東15表演碩士。創作涵蓋影像、劇場與文字，出版多本短篇小說與散文集：《我的演員日記》、《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》、《最初看似新奇的東西》等。

FB｜鄧九雲 Joanne

---

 

 

---