文／圖 陳芷儀
轉載／釀電影
我的青春期過得非常慘綠，現在回想，也非常冗長。
曾經讀到一段關於青春期的描述：他們有時會充滿自信而興高釆烈，有時卻感到自卑而意志消沉。別說是十八歲，要在三十歲前脫離這樣的狀態都太為難人了。
國小高年級時，作為一個心思纖弱的過敏性學童，家裡書架上莫名擺放著的村上春樹作品集系列成了我的救贖。《挪威的森林》，藍小說編號 913，時報出版，書封左上角以明體正經地寫著「死不是生的對極，而是潛存在我們的生之中。」而右下角則貼了一張小熊維尼抱著小雞的我的姓名貼，娃娃體。
愛娃娃體的我其實根本看不懂這本書。但直子說的那種，聽到〈Norwegian Wood〉時就 悲哀得不行，似乎在茂密的森林裡迷了路，孤孤單單的，又冷又黑沒人來救，大概就是 我十多歲時每天的心情。或許就是因為這樣，我仍抱著它反覆地讀，那時對文字的感知 只有令現在的我相當羨慕的直覺性。我不懂這座森林，但裡面似乎有人懂我。
《挪威的森林》劇照／IMDb
這幾天，回頭看了這部印象已經有點淡薄的同名電影。渡邊徹（松山研一飾）的鬱鬱寡歡 ，綠（水原希子飾）的活潑靈動，直子（菊地凜子飾）的空幻憂傷，即便原著細節經過裁切、氛圍大於故事線，但李屏賓眼中看去的那片森林、白雪、大海皆極美，由 Radiohead 的 Jonny Greenwood 打造的配樂氣氛，冷冽中有保有生命的溫度。我彷彿能嗅見樹木草地與泥土的氣息，感受到雪地傳來冬日的緊繃體感，以及海浪拍打岩石時那充滿鹽分的黏的空氣。
《挪威的森林》劇照／IMDb
看著結尾渡邊徹握著話筒的畫面，發現近二十年後的現在，我才終於懂得綠這個角色。雖然那裡、雖然在山上的小屋很不錯，我仍想撞開那道門，找到那忽明忽滅的光源，用雙手小心翼翼地保護住它。
「我打電話給綠，說我無論如何都想跟妳說話。有好多話要說。好多不能不說的話。全世界除了妳我已經什麼都不要了 …… 」綠在電話那頭長久沉默著。簡直像全世界的細雨正降落在全世界的草地上一般，那樣的沉默繼續著。在那之間我額頭 一直抵著玻璃窗閉著眼睛。然後綠終於開口了：「你，現在在哪裡？」她以安靜的聲音說著。
我現在在哪裡呢？ …… 我正從不能確定是什麼地方的某個場所的正中央在繼續呼喚著綠。
持續呼喚著綠，然後只要活下去就好。這或許只是我脫離青春期後的偏執與自大，我仍想相信活下去這件事。
芷儀的貓咪「熊熊」／陳芷儀提供
自認鐵打的忠實狗派，六歲到二十五歲都跟一隻狗黏在一起以至於有時候行為甚至有 點像狗的我，上週養了一隻貓。而昨天還不願意讓我抱的貓咪，在我打字的此刻，像麻糬一樣蜷縮在我的大腿上安安穩穩地睡著了（其實沒那麼順利，此前還先跳上鍵盤關了我的電腦），害我不敢去上廁所。
如果有機會，我想和十多歲的我這麼說。持續呼喚著綠。因為你覺得不可能發生的事情可能發生，就像你以為不會結束的悲傷終會結束，而當你發現且願意承認所有的鐵齒都只是鐵齒的時候，那將會是你最好的時候。
森林仍在那裡，茂密而蓊鬱，或許還有點起霧。你可以隨時走進去，但也可以隨時走出來。
【後記】
即使文字非常真心，這篇文章的出現仍是因為品牌合作。我在看電影時轉開約翰森林 JOHNRAY 挪威森林複方精華，抹了一些在手背上，冷杉、檀香配方調製的木質調香氣沉穩透出，給人安定的能量，宜遠觀渡邊、直子、小綠的愛情，宜靜靜度過獨處的夜晚。複方精華能聞嗅安寧心神，也能與香氛機搭配使用。
青春期，我縮在床上，拖著容易碰傷的沒用的軟殼，躲到小說的世界裡取暖；成為大人的我，能用這種大人的方式感受《挪威的森林》，希望也算是沒有白長了。
而身為一位編輯，伊日生活對內容的用心令我感動不已。精油到來之時，隨附了一份報紙，封面人物是導演傅天余，裡頭的企劃、文字、攝影、排版都超越了我對一個品牌的期待。謝謝伊日生活這樣做內容（在這個產業的朋友們，聽到這句話應該就可以哭了）。
【關於影評】
陳芷儀
編輯／文字工作者／作詞人／自由的多比。天秤座 O 型的學習型懶散人格，曾為忠實狗派現育有一隻長得像無尾熊的貓。政大傳播所畢，現任《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》主編、耳草人內容工作室創辦人暨內容總監 。主編《publicloooooop》《靛花．別冊》等刊物，文字作品散見於各媒體平台。
Facebook 陳芷儀 Rachel Chen／Instagram @rach__chen
約翰森林 JOHNRAY｜挪威森林複方精華｜檀香、冷杉
在混沌無力的青春裡，渡邊徹、直子與小林綠糾纏情感的親密與疏離，如一場灑落森林的皚雪，堆積有時，消融有時。看似拉扯卻也是真實的相伴，一如冷杉與檀香木質調沉穩醇厚的溫暖香氣，冷靜關係的表面底下因為有一簇不熄的微火而持續溫熱著。
【約翰森林 JOHNRAY 芳香電影院複方精華系列】
約翰森林 JOHNRAY 以《藍色茉莉》、《挪威的森林》、《羅馬假期》…… 等 13 部經典電影為靈感，藉由花果草樹的香氣，重現如沉浸於電影中的生活香氛儀式。
不論氣味或電影，都有如一扇任意門，可以讓人暫離現實，也可能走向自己，從每段生命故事找到身心的安放與歸屬。邀請你伴隨植物芬芳，⽤⼀場電影的時間出走吧！
＊使用擴香時，建議持續兩小時後休息 20 分鐘，並保持室內通風。
↓↓↓ 探 索 更 多 ↓↓↓
釀電影是專為影癡而生，結合數位內容與實體刊物，以影視文化為核心的影迷聚落。
在這個資訊爆炸、閱讀碎片化的時代，讀者和一篇文章鄭重相遇、細細閱讀、慢慢品嚐的機會越來越少了。但作為一種文體，「影評」一如它所憑依的電影們，是應該被用心撰寫、好好沈澱，再一字一句細心閱讀的藝術。「和我們一起，啜一口電影的美好。」
