Jul／Aug 住在植物小島的每一天
獻給島嶼植物的情書
本期專題邀請 4 位來自不同領域的創作者，寫下與島嶼植物相伴的呢喃情意，有時傾聽，有時傾訴，發現人與在地草樹花果的交集，也看見這座島上獨有的生活多樣性。
香味的逆旅—三峽肖楠尋覓記
文／圖 鄒欣寧
讓我模仿張愛玲的小說《沉香屑——第一爐香》，在故事開頭燃起一碟裊裊香煙應景，誰教這香氣的主人也有個「台灣沉香」的名號呢？
隨著一縷白煙從燻成墨黑的粉堆升起，我再度望向香粉包裝袋上斗大的「三峽肖楠」。當初就是這四字，吸引了原本在鶯歌陶瓷老街隨興亂晃的我駐足。
我是在一間老街木藝店的角落發現它。見我拿起包裝沉思，老闆娘熱烈和我說明這香粉何其珍貴，「三峽肖楠的品質是全台灣最好的，很多拿來拜拜的香都是用它做的」，她且保證這絕對是三峽肖楠正品，不是什麼越南肖楠仿製，光是香氣就不同。
她多慮了。我這種老街觀光客根本盤仔一個，哪分得出越南肖楠和三峽肖楠的香氣呢？我只是被自己目前居住的「三峽」和「肖楠」兩個TAG給吸引的樹木故事採集人。在此之前，我從不知道三峽以肖楠聞名。
為了答謝她指引故事的方向，我買下肖楠粉回家。在一股陽剛穩健的香氣中，我打開電腦搜尋起三峽肖楠種種。原來，過去三峽除了樟樹多，肖楠也分布廣泛。雖然日本人因樟腦事業而熱愛樟樹，視肖楠為雜木而少有外銷，肖楠卻是台人眼中貴重且神聖的樹種，屢屢用作神佛器具或香料。據說，在滿月圓和大豹溪沿岸石壁上的肖楠，因生長環境擠壓受傷形成的樹瘤，厚重香氣更是木藝藏家眼中的高級珍品……跟著這些而來的，是一頁頁「三峽山區肖楠被山老鼠盜採盜伐」的新聞網頁。
後來，乘著這股香氣，我開始留意到三峽淺山有許多人家栽植起肖楠。不像其他速生樹種10年、20年即可收成，一棵市場上貴重的肖楠木，約莫要種半世紀。看來這些三峽種樹人的耐心是以世代計。喜愛陽剛穩健薰香氣味的我，是該感謝這些種樹林農的——也必須是，否則我就有極大的可能，成為傷害深林野生肖楠的共犯了。然而作為喜歡木製品的人，我希望自己永遠保有「不傷害野生瀕危原生樹種」的消費選擇，才能讓木香永續在生活中相伴下去，我也才能覓得更多肖楠在這片土地上說不完的故事……
鄒欣寧
在森林漫遊的採集者，閱讀者，寫字者。 曾任雜誌編輯，現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然。曾參與的出版品有《種樹的詩人》、《打開雲門》等。文章散見博客來OKAPI、《新活水》等平台及刊物。
BLOG｜沒用的森林