本期主題邀請四位不同領域的文字創作者,以在地日常的紀實視角,探索自然人文的顏色棲地
在這座色彩盛放的島嶼,關於生活,我們可以有更多想像。
文 陳夏民
圖 逗點文創結社授權
莫名其妙地想起一個畫面:兩對大叔伴侶坐在西餐廳的正中央,其中一人如坐針氈,一面迴避他人目光,同時豎起耳朵傾聽臨桌耳語。那是日劇《昨日的美食》的關鍵場景,律師史朗無法忍受被他人知道同志身分,離席之後,甚至在街頭對著伴侶賢二咆嘯:「為什麼不安排在角落或是包廂!」
中間,或是邊緣,簡單的餐桌地圖學,暴露了懷有祕密的人,最幽微的痛苦。
從物種演化的角度來看,人終究喜愛躲藏在陰暗之處或融入同類之中,不希望成為突出的那一個。現身,意味被清楚看見。但若真實的自己永遠見不得光,這一肉身之存在又算什麼?這樣暴力又壓抑的提問,其實是一個同志青少年或是不符合外界性別期許(例如被貼上娘娘腔或是男人婆標籤)之人,每天都要經歷的修羅場。
經常聽到「做自己」這類理直氣壯的呼籲,但內心覺得那是一種暴力。走在陽光下是一種選擇,但若想要把所有人都拉到陽光之下,有時只會害人灼傷。
去年,我策了一個小型的書展,名喚「我娘我驕傲」,以十數個牛皮紙箱做為載體,雖然外在一樣樸素,但打開蓋子之後,五顏六色的繽紛書封便顯露出來——全是性別認同或女性處境的相關書本。書展內的每個箱子或每本書,都是我身為出版人對世界投遞的瓶中信,希望讀者能在字裡行間獲得喘息,與指認同類、理解自己並不孤獨的契機。
不知道有多少人能收到這些瓶中信,但我終究想訴說:就算無法完全展現本色,內裡可以充滿彩虹;就算再怎麼疲憊、微弱,這道彩虹終究卻是任何東西都難以奪走的,自己的光。
陳夏民
逗點文創結社總編輯,與夏宇童共同主持《閱讀夏lala》podcast節目,著有《失物風景》等書。
┋延伸閱讀┋
「島嶼的色彩」主題企劃——讓植物香氣成為你我的身心調色盤
▒ 【島嶼的色彩】一口窯,提煉島土的色彩 ——專訪「TU XING 土星」工作室主理人 黃虹毓與彭奕軒