決定一輩子都要畫畫
專訪 藝術家、大學老師 曲家瑞 Kristy Chu
文字、攝影｜陳冠良
深海畫室
乍春時節，煦煦陽光還不太熱烈的上午，風和日麗。
電梯往下沉，來到曲家瑞位在地下一樓的畫室。如此既隱蔽又開放的空間，就像潛入闃寂深海，平時在這裡作畫的曲家瑞，猶如一尾美人魚，自由自適於恣情縱意的絢爛色彩之中，渾然忘我。
或掛或倚牆的畫框，亂中有序的顏料罐，散置堆疊的什物，在在與語調飛揚，小節不拘的曲家瑞，呈現著一種反差的速率感。讓人不確定，安靜，是物件本身，還是曲家瑞彷彿電力不竭的活蹦亂跳的映襯。
「很慶幸有些挫折在年輕時候發生，這樣就還有足夠的時間和力量歸零重來」
走出五十歲的瓶頸
就像最亮的燈盞，也有照不到的暗處。看似天不怕、地不怕的曲家瑞，也不免必須摸黑前進的時刻。約莫二〇一八年罷，無論心理或現實，從生活、工作、感情到家庭竟一股腦兒同時陷入各自的瓶頸，卡得她幾乎停頓，動彈不得。
「那時我尋求一些不同的療癒方式，其中包括我去找了一個頗富名氣的命理老師。我什麼也沒問出口，只是寫下名字，她就繞圈圈地一直摩挲著，都要把字磨平了。」曲家瑞提起仍感驚奇，「她說我要跟心裡那個小小的曲家瑞和解。而和解的方法很多，比如對於不喜歡的別藏著，要勇敢一點說出來，或者找一件想做的事，專注去做。」或許，療癒從來並非藉助任何人或外力，而是自己撫平自己的一個過程。
除了聽從建議，也覺得好玩，曲家瑞夥了一群朋友，飛往瑞典踏上名為「國王小徑」的健行團。「我抵達的第一個晚上就後悔了，一切都不如我想像的美好。同行的朋友都有伴，而我被分配跟幾個陌生女生一起住，除了環境條件嚴苛不講，嚮導一攤開行李，就說東西太多，這個不能帶，那個要丟掉，連衣服都要同一套穿到底 ⋯⋯ 我整個心理壓力之大，連燒個水燙到手，我都當是不祥的預兆。」後來她堅持單獨一個房間。躲在房裡的她，一逕的哭，絕望不已，甚而撥電話給母親泣訴自己一定做不到。
這番境況，似曾相識，曲家瑞幾乎懷疑已經五十有餘的她，難道經過三十載歲月都還未長大？彼時，大三的她憑著自己拼了命的努力，爭取到耶魯大學 The Yale Norfolk School of Art 暑期獎學金，豈料，第一天剛抵達，那些排排坐的教授對她「一身畫藝」全然不入眼，他們不要過去的她，希望她自廢武功，打掉重練。遭遇否定，不歡而散，一回宿舍，她氣噗噗的打包行裝，一通電話給母親就說要回家。經過一夜的冷卻，她自問，這裡不是我最想來的地方嗎？旅程都還沒開始，怎麼就要走了？ 這一切的終極目的不是為了探索嗎？為什麼不能從零打造全新的自己？
就像她沒有真的頹然放棄，回到紐約，轉而申請了哥倫比亞大學，在瑞典小鎮那哭泣的夜晚之後，放下不需要的身外之物，她背扛起行囊，決定出發。回頭看，無論是在紐約像個什麼都不懂的孩子般鍛鍊摸索創作方向，或在山間艱辛崎路獨力咬牙跋涉，她都萬分慶幸自己沒有輕易就回家，回到熟悉的舒適安樂裡。否則，她不會產生自覺意識，不會懂得歸零，也不會篤定的說，「原來在五十多歲時，我還可以有朝下一個十年、二十年邁進的力量。」
「時間真好，讓人勇於說出心裡話，也不再害怕承認曾經的挫折失敗」
真心話的療癒
俗諺有云，家家有本難念的經，家既是曲家瑞避難求安之處，相對亦是心有糾結的所在。「我父母對我的管教很嚴格，連話都不能隨便亂講。」已經不在的父親，也許用意在於人要懂藏拙，母親旨在讓她話溜出口前先經大腦過濾一遍，但小小年紀的她只感到桎梏。就像籠中鳥，不自由，想引吭啁啾都會被嫌吵。
「我媽常說我嘴太快，沒人需要知道我嘴多快。」所謂的言多必失罷。從小不能隨心所欲表達，慢慢的，曲家瑞習慣將專注力投向周圍旁人，而每個人都比她好一點，更好一點的心態，導致自信曾拋棄了她。雖然她也因此練就敏銳的觀察力，和識人的直覺。「我孝順，也很服從我媽。但瑞典健行回來以後，我依命理老師說的，不要委屈求全，所以我找機會與媽媽一對一坦白：『我覺得你們從來沒有公平的對待過我。不是說你們不愛我，但就是沒有好好的對待我。』這種話別人可能叛逆的一、二十歲就憋不住了，可是我不敢。」而母親靜靜傾聽，未有防禦性的反駁，該是明白女兒那道遲遲跨不過的坎。
有些實話傷人，但更多真話是一種關於縫補的治療。把話說出來以後，像是某個什麼故障的開關被修繕，曲家瑞與母親的關係在伸縮寬鬆間有了更佳的彈性。「現在我有什麼不舒坦的，不管三七二十一立刻說，如果媽媽氣惱，我就說『妳看妳還會生氣，太棒了！』，搬出醫生的建議說她的情緒需要適度刺激，提振精神狀態。」不讓發洩的餘緒澱積，是她目前恪守的基本準則。話說完了，就過去了，她還是會幫媽媽扣好外衣，手臂勾攙著手臂，親親暱暱，一起出門散步。
「如果我有小孩，我對他絕不會像我父母對我一樣。」言猶在耳，曲家瑞話鋒一轉，又直言不諱，「我常常會指責媽媽忘東忘西，為什麼不好好吃飯，不好好坐，背也愈來愈駝 ⋯⋯ 可是我明知道她就已經嚴重骨質疏鬆了。」她意識到自己現下難過八十五歲母親的身心急速退化，正如當初母親既盼著她長大長好，又擔驚受怕她不如預期的種種跡象。不必養兒方知父母心，照顧垂老的母親，她也能完全體會那番無窮盡的牽牽掛掛。
「療癒應該是一個自己慢慢撫平自己的過程吧」
剛剛好的身體
「現在走在路上，年輕人都不看我了。」曲家瑞奔放的笑聲在斗室內來回撞擊成一波波迴響。再過一年就六十了，她沒有焦慮，只不過還在適應一些本來習以為常的。「這樣也好，我不會浪費精神在不必要的事物上面，可以更專心走路，不會摔倒，或被什麼撞到。但以前我不行，總覺得外面有好多興奮刺激的東西，眼花撩亂，看都看不完。」
對於熟年，曲家瑞的姿態是瀟灑的，「就是往前走，連回頭都不要。」然而，青春甜美，誰能不貪一絲餘味。她指了指牆上一襲小女孩尺寸，純白緞面的連身裙，「我的臉已老，但心還沒，就像青春雖然不在臉上，但還在身體上。我曾穿著玩偶娃娃的衣服畫了自畫像，雖然背鍊根本拉不上了，但我好好紀錄了那個狀態。」那畫裡，倦老憂鬱的臉孔下，是公主般的短袖蓬裙，束高的胸脯，而雙手拳起，滿滿的不服氣。「女孩的衣服都那麼可愛，怎麼不幫大人做一些呢？」即便穿不下，也不再添購，仍不甘願地嘀咕道。
時光匆逝，已屆熟年的曲家瑞，無一點暮氣。她從來不懼年歲漸長，甚至等不及一歲一歲的添上去，始終相信現在已經不錯的曲家瑞，未來的只會更好。眨眼將六十，增加的是歲數，當然還有一點代謝趨緩的體重。但那又何妨？「年輕時較注重臉部，很少會觀看自己的身體。但不知道是有自信了，還是完全接受了？我覺得身體比以前好看。過去太瘦，肋骨一根一根的，現在反而剛好。每天洗完澡檢視一下身體，就會發現哪裡贅肉多了，哪裡需要再稍加注意。倒不是要抗老什麼的，而是知道自己可以維持得比想像中的還優。」
年輕的身體總是憂患著喜歡的人是否接受，而成熟的身體只需要被自己接受。一如曲家瑞最初跑步是為了追求暗戀的男生的非常手段，而今只為了健康，為了自己。如同毅然把菸戒掉也是一樣的。「跟那時為了追上他的步伐而跑到簡直快斷氣不同，現在跑步讓我發現原來我可以跟自己相處，也有能力克服許多困難。透過慢慢訓練，分配時間、調整耐力，讓身體不要為了幾公里的目標而緊張，漸漸的，我愈跑愈多愈遠，一度每天十公里都不是問題。」那個時期，盡可能減低高糖碳水化合物的飲食，身體達到巔峰，好像什麼都難不倒她。
青春無所謂，熟年無所畏，從奮起迎向各種挑戰，忍挨傷害到勇於坦承求學時經歷的失敗，心態或現實都不足以框架想做什麼就去做，不自我設限的曲家瑞。她不從眾不流俗，就像她層層疊疊，一撇一抹綴滿點點彩色顏料的衣褲或調色盤，過去、現在或未來，哪管什麼年紀與階段，都必將是無以預知，令人驚豔的繽紛花樣。
「在一個有花草樹木，四季分明，一切從簡的地方自然地老去，死去，對人世沒有怨言和遺憾，是我對自然而癒的想像。」
一輩子都要畫畫
近情情怯，或許是曲家瑞對於鍾愛的藝術的最佳寫照。
「以前畫畫多狂啊，意氣風發的，一畫起來就沒有猶豫。那也沒不好，年輕就該做年輕的事。但到了四十幾歲，確定畫畫是一生志向，因為最愛，所以戒慎恐懼，每一筆都更審慎，思考更多一些。」曲家瑞沉吟半晌，「對於畫畫，我現在很謙虛，不害怕展露我不懂、不會的部分。每一幅畫都是我在學習的過程。我並非在展現成果，而是在表達這是我真心想學的東西。」
過往是不羈地揮灑，曲家瑞如今的慢，是為了更深體會，並記得每一筆的當下。然而，什麼事沒有正反呢？「我很清楚自己常常 over-worked，看愈久添愈多，明明畫到十分之一處恰好，我卻又告訴自己，妳是苦行僧好嗎？這是一條艱難的路，妳為什麼這麼懶呢？」她兩手一攤，只差白眼。
畫畫也像人生一樣，跌宕起伏，苦樂交相雜。畫出來以前是種煎熬，畫成以後又是另一款折磨。意外被買走的珍愛的高中少作，或一幅改變超商店員人生卻被指稱太悲苦的肖像，因緣際會下，曲家瑞屢屢從收藏那些作品的藏家身上獲悉，他們藏畫背後的動機、故事或曲折，無論她有感動有衝擊 ⋯⋯ 她都要放手，相信擁有畫的人就是對的人。「得知每一幅離開我的畫所經過的旅程，總會讓我感到失去其實是更大的獲得。」嫌貨人才是買貨人不是嗎？如果問現下的曲家瑞有何願望？她不假思索，「更專心地畫畫吧。每天每天都要進工作室畫畫。被作品圍繞讓我很開心，也是最真誠的一種狀態。」
「如果可以在一個有花草樹木，四季分明，一切從簡，生活所需都能自己滿足自己的地方自然地老去，死去，對人世沒有怨言和遺憾，是我對自然而癒的想像。」不禁猜想，若那樣一個可以自然而癒的「世外桃源」代換成「畫畫」，對曲家瑞而言，或許意義也是一樣的罷。
誰都要老去，但那與曲家瑞何干係？她挑揀著顏料，思索調配著色彩，一筆一筆將喜怒哀樂塗染畫布上——於是她不怠地凝視不老的青春，而鮮活的青春也靜靜凝視她綻放閃亮風華的熟年。
曲家瑞｜Kristy Chu
台灣台北人。紐約哥倫比亞大學藝術研究所碩士、紐約 Cooper Union 藝術系學士。現任實踐大學媒體傳達設計學系副教授，集藝術家、作家、手繪漫畫家與二手玩偶收藏家等多重身分於一身。著有《於是，我們交換了青春》等多部個人作品。2019 年「曲家瑞，你哪位？」巡迴個展於蘇州、深圳、廈門、珠海等城市展出、2022 年「曲家瑞個展」於誠品畫廊台北展出。
FB｜曲家瑞 IG｜曲家瑞 (@kristycharay)
可至全台伊聖詩芳療生活館
免費取閱《伊日生活誌》Vol.39
立即查詢，鄰近專櫃位置